Рыбаки на Северной Двине услышали его первыми – громовой грохот, разрывающий морозный воздух. Несколько человек в тот январский день 1983 года сидели на льду в районе посёлка Брин-Наволок, неспешно проверяя снасти. Один из рыбаков только что вытащил очередную рыбину, когда товарищ схватил его за плечо:
– Смотри!
Над тайгой стремительно приближался огненный шар. Он летел слишком низко, слишком близко. От объекта отделилась какая-то конструкция и с грохотом рухнула в лес километрах в трёх от них. А основная часть продолжала лететь прямо на рыбаков.
Николай едва успел подумать "бежать", когда горящий объект с чудовищным ревом проломил лёд в сотне метров от них. Удар был настолько мощным, что лёд под ногами качнулся и задрожал, словно живой.
Из полыньи на поверхность вырвались тонны воды вперемешку с придонным грунтом. А потом началось самое страшное – над полыньёй стало подниматься облако желтовато-зелёного цвета, которое медленно поползло к берегу.
Рыбаки, обмотав рот и нос шарфами, бросились прочь от этого места, стараясь обходить ползущее облако. Они не знали, что это за вещество. Но инстинкт самосохранения кричал: "Беги!"
29 января 1983 года, около 15:00, с космодрома Плесецк стартовала двухступенчатая ракета-носитель "Космос-3М", предназначенная для выведения автоматического космического аппарата на околоземную орбиту.
Пуск, казалось, прошёл штатно – ракета ушла за радиогоризонт, телеметристы докладывали об успешном запуске. На космодроме уже начали готовиться к завершающим операциям. Никто не предполагал, что через несколько минут начнётся одна из самых опасных техногенных катастроф в истории советской космонавтики.
Самый секретный космодром
Космодром Плесецк – пожалуй, самый засекреченный объект в истории советской космонавтики. 11 января 1957 года было принято постановление о создании военного объекта под кодовым названием "Ангара". Это было первое войсковое ракетное соединение, на вооружении которого находились межконтинентальные баллистические ракеты Р-7 и Р-7А – детища Сергея Королёва, способные нести ядерные боеголовки на территорию вероятного противника.
Выбор места был не случаен. Плесецк находился в малонаселённом районе Архангельской области, в 180 километрах от Архангельска и 800 километрах к северу от Москвы. Местоположение позволяло проводить пуски ракет в режиме особой скрытности – межконтинентальные баллистические ракеты отсюда могли достигнуть любой точки на территории США, чего нельзя было сделать с Байконура.
Данные о космодроме долгие годы были строго засекречены. Сотрудникам запрещалось рассказывать даже близким родственникам о том, где они проходят службу. На почтовых конвертах в адресной строке указывалось "Ленинград-300" или "Москва-400".
Однако секрет не удалось сохранить надолго. 17 марта 1966 года с Плесецка стартовала ракета-носитель "Восток-2" с искусственным спутником Земли "Космос-112". Это был первый космический пуск с нового космодрома. При официальном объявлении о запуске не было сообщено, откуда он был произведён – говорилось лишь о территории СССР, без уточнения места старта.
Советские граждане узнали о существовании космодрома лишь 20 июня 1983 года, когда газета "Правда" опубликовала статью научного обозревателя Владимира Губарева под названием "Место старта – Плесецк".
В семидесятые годы Плесецк занимал мировое лидерство по количеству запусков – отсюда производилось до 40% всех мировых космических пусков. С 1966 по 1993 год было осуществлено 1372 запуска, тогда как с находящегося на втором месте Байконура – 917.
"Чёртова отрава"
Ракета "Космос-3М", готовившаяся к запуску 29 января 1983 года, была двухступенчатой, длиной 32,5 метра и стартовой массой 109 тонн. Первая ступень была оснащена маршевым двигателем РД-216М, состоящим из двух двухкамерных жидкостных ракетных двигателей. Вторая ступень была оборудована двигателем 11Д49 стартовой массой 18 тонн.
Но главная опасность крылась в топливе. В качестве горючего использовался несимметричный диметилгидразин – НДМГ, более известный под кодовым названием "гептил". Это сверхтоксичное ракетное топливо, которое при попадании в воду и почву образует большое количество опасных токсичных веществ.
В своё время Сергей Королёв жёстко спорил с Валентином Глушко о выборе топлива для ракет. На кону стоял вопрос: что важнее – энергоэффективность или экологичность? В ходе спора Королёв назвал гептил "чёртовой отравой". И он был совершенно прав.
Гептил – бесцветная прозрачная жидкость с резким неприятным запахом, характерным для аминов. Он обладает сильным токсическим и мутагенным действием, вызывает раздражение слизистых оболочек глаз и дыхательных путей, сильное возбуждение центральной нервной системы, расстройство желудочно-кишечного тракта. В больших дозах приводит к потере сознания и судорогам. Гептил относится к первому классу опасности – самая опасная группа веществ. Он не только токсичен, но и обладает канцерогенным воздействием на живые организмы.
Но у гептила было одно неоспоримое преимущество: он легко самовоспламенялся с окислителями на основе азотной кислоты и азотного тетраоксида, что обеспечивало лёгкий запуск и стабильную работу двигателей в широком диапазоне условий. А ещё – мог храниться в заправленных баках годами, в отличие от криогенного кислорода.
Авария
В 15:00 состоялся запуск. Телеметристы доложили, что пуск прошёл успешно. Ракета-носитель ушла за радиогоризонт. Сотрудники космодрома начали готовиться к заключительным операциям.
Но неожиданно раздался телефонный звонок. На связи был начальник первого испытательного управления генерал-майор Иванов:
– Ну и где ваша ракета?
– Пуск прошёл успешно. Ракета-носитель на орбите, – последовал уверенный ответ.
– На какой орбите? Ещё раз спрашиваю: где ваша ракета?
– По данным телеметристов, ушла за радиогоризонт и вышла на околоземную орбиту.
– Вы чего там пьёте, что ли, все?! – взорвался генерал. – Мне сейчас звонок был из Архангельска по линии КГБ. Ваша ракета-носитель упала в реку! Подача воды в городской водопровод прекращена из-за заражения гептилом. Ваше счастье, что этот кусок железа с топливом на дома не упал!
Жители посёлка Брин-Наволок, а также деревень Заборье, Осерёдок и Нижняя Гора видели, как яркий огненный шар летел по небосводу, приближаясь к земле. Объект раскрутился и стал падать с огромной скоростью.
От него отделилась конструкция и рухнула в лес, после чего раздался взрыв. Оставшаяся часть аппарата, пролетев ещё около трёх километров, с чудовищной скоростью проломила лёд и рухнула в реку Северная Двина.
Удар был настолько мощным, что на берег выбросило придонный грунт. И это при том, что глубина реки в том месте составляла восемь метров. Образовалась полынья диаметром около 100 метров. А над ней начало подниматься огромное облако желтовато-зелёного цвета, которое поползло к берегу.
Врач, которая спасла посёлок
На берегу реки находилась больница. Главный врач Вера Ивановна Тупицина услышала громкий звук, похожий на взрыв. Выглянув из окна, она увидела нечто похожее на желтоватый туман, который двигался в сторону больницы.
Несмотря на то, что космодром Плесецк был засекречен, многие местные жители догадывались о его существовании. Часто они видели необычные небесные эффекты, которые возникали после пуска ракет. Вера Ивановна сразу поняла, что произошла какая-то авария, и её последствия могут быть смертельно опасными.
Она немедленно отдала распоряжение никому не выходить на улицу, закрыть все окна и двери, а также завесить окна плотными шторами. А потом с ужасом увидела в окно картину, от которой кровь застыла в жилах: воспитатель детского сада вела к реке группу детей – посмотреть, что же там такое упало.
Вера Ивановна, не раздумывая, выбежала на улицу, рискуя собственной жизнью, и убедила воспитателя немедленно вернуться с детьми в помещение детского сада и наглухо закрыть все окна и двери. Возможно, именно её решительные действия спасли жизни десятков людей.
Посёлку Брин-Наволок относительно повезло – он находился выше по течению от места падения ракеты. А вот все населённые пункты ниже по течению, включая Архангельск с населением в несколько сотен тысяч человек, рисковали отравиться водой, заражённой гептилом.
Ложь и правда
Комиссия быстро установила причину аварии. После запуска произошли высокочастотные колебания в камере сгорания двигательной установки первой ступени. Система управления выдала команду на аварийное выключение двигательной установки. Ракета-носитель разломилась на две ступени. Первая упала в лес, вторая, заправленная гептилом, рухнула в реку.
К месту катастрофы для устранения её последствий был отправлен личный состав полигона. Солдаты должны были убрать снег, загрязнённый токсичными компонентами ракетного топлива, а также достать фрагменты ракеты, которые не унесло течением. Одновременно сотрудники полигона брали пробы воды в нижней части русла реки.
По их данным, в пробах не было обнаружено опасных компонентов ракетного топлива. О результатах экспертизы доложили секретарю Архангельского обкома Попову. Ознакомившись с ними, он тихо произнёс: "Враньё!" – и распорядился отправить к месту катастрофы сотрудников городской санитарно-эпидемиологической станции.
Взяв пробы независимо, они обнаружили токсичные примеси. Разгорелся скандал. О результатах экспертизы доложили в Москву. Был отдан приказ разобраться с ситуацией. Были взяты пробы воды выше по течению от места падения ракеты.
Результаты оказались сенсационными: воды Северной Двины были заражены токсичными компонентами и до аварии! В ходе расследования выяснилось, что один из заводов сбрасывал в реку токсичные отходы производства. По оценкам экспертов, около 40% ракетного топлива из упавшей ступени попало в воду. Но это было далеко не единственным источником загрязнения.
"Гептиловый пирог"
На месте аварии работали сотни солдат. Им подавали воздух с помощью ручной помпы. Водолазы собирали со дна реки фрагменты обшивки ракеты, которые не унесло течением. Каждый час брали пробы воды. Военные врачи в медпункте проверяли их на наличие токсичных примесей.
Токсичное пятно на льду реки было расчерчено на квадраты. По очереди на лёд выходила группа солдат в защитных костюмах и убирала снег с определённого квадрата, после чего группа уходила на берег, а её сменяла другая. Работали круглосуточно, в две смены.
Снег, перемешанный с ракетным топливом, был плотным и имел жёлто-зелёный оттенок. Солдаты называли его "гептиловым пирогом". Его аккуратно соскребали со льда реки и укладывали в мешки, после чего загружали в кузов грузового автомобиля для дальнейшего захоронения.
Во время ликвидации последствий едва не погиб водитель бульдозера. Ему отдали распоряжение прочистить дорогу от берега до полыньи. Однако, когда тяжёлая машина оказалась на середине реки, лёд не выдержал, и бульдозер стал уходить под воду. Водитель в последний момент сумел выскочить из кабины.
Спустя двое суток лёд очистили от гептила. Токсичный груз вывезли в карьер в десяти километрах от посёлка. Солдаты, стоя в кузове автомобиля, высыпали гептиловый снег из мешков. Возле карьера поставили военные палатки – в одной из них солдаты принимали пищу, в других сушили защитные костюмы. Когда работы были закончены, карьер с токсичным снегом огородили и поставили предупреждающие таблички: "Заражено".
Через двое суток возобновилось водоснабжение Архангельска. Пробы воды не показывали наличия гептила. Так закончилась история аварийного запуска ракеты-носителя с космодрома Плесецк.
Эпилог
Страшно подумать, чем закончилась бы эта авария, если бы ступень, заправленная гептилом, упала не в реку, а на жилые дома посёлка. Вторая ступень ракеты "Космос-3М" весила 18 тонн и была заправлена несколькими тоннами смертельно опасного топлива. Падение такого объекта на населённый пункт привело бы к сотням, если не тысячам жертв.
История с падением ракеты в Северную Двину – лишь один эпизод из жизни космодрома Плесецк. За годы его существования на территории Архангельской области появилось 11 "полей падения" – районов, где регулярно падали отделяющиеся части ракет, часто с остатками ядовитого топлива. Некоторые из этих районов находились на заселённых людьми территориях.
Как показали исследования, средний уровень смертности детей первого года жизни в сёлах, расположенных вблизи районов падения в Мезенском районе, в течение двадцати лет превосходил в среднем в 2,1 раза уровень младенческой смертности в сёлах того же района, удалённых от загрязнённых территорий.
История с падением ракеты в Северную Двину напоминает нам о том, какую цену человечество порой платит за освоение космоса.
А где-то в архангельской тайге до сих пор лежит, огороженный ржавой проволокой, карьер с "гептиловым пирогом" – молчаливый свидетель той январской катастрофы 1983 года, когда жёлтое облако смерти едва не поглотило целый город.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.