Когда стукнуло 55, я честно сказала себе: “Всё, Валя, лавочка закрыта”. Дом, работа, дача, внуки по выходным.
Я даже начала получать кайф от того, что вечером никто не мельтешит перед глазами, а носки мужа не валяются под диваном (с мужем мы развелись десять лет назад).
Казалось, я смирилась с ролью “невидимки” - знаете, это чувство, когда идешь по улице, а мужчины смотрят сквозь тебя. Но, как говорится, хочешь насмешить Бога - расскажи ему о своих планах.
Его звали Иван, не на сайте знакомств мы нашлись, и не в ресторане, а в очереди в МФЦ! Я уронила папку с документами, рассыпала всё веером по полу - квитанции, справки, копии паспорта.
Я вспыхнула от стыда, полезла собирать, и тут - он. Кинулся помогать, собрал всё за секунду. Пригласил на кофе, чтобы “снять стресс”.
Хотела отказаться, пробормотать что-то про дела, но почему-то согласилась. Наверное, просто захотелось еще пять минут почувствовать себя Женщиной, а не пенсионеркой с документами.
Первую неделю я летала, как девчонка, купила новое кружевное белье (которое стоило как половина моей пенсии), достала помаду, которой сто лет не пользовалась.
Казалось, я сбросила лет двадцать, а то и все тридцать. Подруги шептались, а я думала: “Завидуйте молча! Вы просто забыли, что такое страсть”. Чувствовала себя героиней фильма, которая выиграла в лотерею.
Сказка кончилась ровно через три недели и сбежала из этих отношений я сама, сверкая пятками. Почему?
Да потому что за красивой картинкой страсти прятались такие ямы, в которые я провалилась с треском. И выбраться оттуда без потерь для психики было непросто.
Три вещи, которые убили всю романтику.
Я - старый айфон, он - новая модель на зарядке
Первые дни мы не вылезали из постели, и там всё было прекрасно. Гормоны творят чудеса. Но жизнь - это не только спальня, это еще и 16 часов бодрствования.
Иван был вечным двигателем, у которого батарейка никогда не садится. В 10 вечера у него только жизнь начинается, глаза горят: “Погнали гулять по набережной?”, “Поехали к друзьям на дачу с ночевкой?”.
А я в 10 вечера хочу одного: снять туфли, которые к вечеру уже жмут, смыть косметику, налить чаю с мятой и включить сериал или просто посидеть в тишине с книгой. Всё, моя батарейка к вечеру садится, и режим “энергосбережения” включается сам собой.
Сначала я храбрилась, пила кофе литрами, чтобы не зевать, улыбалась через силу, ехала с ним в какой-то шумный бар, где музыка долбила по ушам так, что хотелось сбежать.
Изображала веселье, а сама думала: “Господи, когда же мы поедем домой?”. А утром вставала с чугунной головой, скачущим давлением и мешками под глазами, которые никакой консилер не замажет.
На второй неделе я поняла простую вещь: пока он бежит марафон, завоевывая мир, я уже прибежала. Хочу спокойно сидеть на лавочке, кормить голубей и наслаждаться моментом, а не гнаться за горизонтом.
Пытаться угнаться за ним - это прямой путь в кардиологию, а не к женскому счастью. Это насилие над собственной природой.
“А кто такой этот твой Абдулов?”
Говорят, с любимым и помолчать приятно, ага, конечно. Молчать приятно, когда понимаешь друг друга без слов, когда у вас общий культурный мир. А мы с Иваном говорили на разных языках, как инопланетяне.
Сидим ужинаем и я вспоминаю какой-то смешной момент из “Служебного романа” или цитирую фразу из песни Высоцкого, которая у моего поколения от зубов отскакивает и вызывает улыбку узнавания.
А он смотрит на меня пустыми, вежливыми глазами и не понимает. Для него это - древность, как для меня немое кино начала века. Он не знает контекста, не чувствует нюансов.
В ответ начинает с жаром рассказывать про каких-то блогеров, стримы, тренды в ТикТоке, падение биткоина.
Я киваю, улыбаюсь, пытаюсь вникнуть, а сама чувствую себя ископаемым динозавром. Нам элементарно не о чем было поговорить за ужином, кроме как “вкусно?” и “передай соль”.
Это страшное чувство одиночества вдвоем, вроде рядом сидит молодой, красивый мужчина, который тебя обнимает, а душевно ничего не чувствую.
Разные песни в голове, разные книги (он вообще не читал того, на чем росла я), разные ценности. Это не просто разница в возрасте, это культурная пропасть, через которую мостик не перекинешь.
Самое страшное: я стала ему “мамочкой”
Я клялась себе, стоя перед зеркалом: никаких борщей, никакой опеки, и советов “как жить”! Я буду музой, загадкой, легкой и непредсказуемой!
Но природа берет свое. Стоило Ване чихнуть (просто простудился парень, попал под дождь), как во мне моментально, на уровне рефлексов, включилась "заботливая наседка”.
- Ванечка, надень теплые носочки. - Ванечка, выпей вот этот отвар, он полезный.
И знаете, что самое ужасное и отрезвляющее? Ему это понравилось! Он не сопротивлялся, не говорил ”я сам”. Моментально превратился в капризного мальчика.
Начал жаловаться на злого начальника, который его не ценит, на друзей, которые его подвели. Он заглядывал мне в рот, ожидая, что я, с высоты своей “мудрости”, сейчас всё разрулю, пожалею и дам волшебный совет.
Тянуть резину я не стала и сказала ему прямо, за чашкой чая:
- “Вань, ты замечательный, добрый и красивый. Но нам не по пути. Тебе нужна ровесница, с которой ты будешь горы сворачивать, открывать миры и расти вместе. А мне нужен покой, стабильность и человек, который знает, кто такой Абдулов, и с которым можно обсудить прочитанную книгу”.
Он обиделся, надул губы, назвал меня сложной и непонятной. А я, закрыв за ним дверь, выдохнула с таким облегчением, будто сняла тесные туфли после долгого дня.
Жалею ли я об этом романе? Нет! Это была отличная встряска, вспомнила, что я еще живая, что я могу нравиться, что я еще не совсем старая.
Но теперь я точно знаю: для счастья одного молодого тела и пылких взглядов катастрофически мало. Мне нужен друг, партнер и ровесник.
Человек, с которым можно не бежать, задыхаясь, а идти по жизни рядом, спокойным шагом, держась за руки и понимая друг друга с полуслова.