Ты
Пришла —
деловито,
за рыком,
за ростом,
взглянув,
разглядела просто мальчика.
Взяла,
отобрала сердце
и просто
пошла играть —
как девочка мячиком.
Из поэмы "Люблю"
Представьте себе Москву 20-х годов. Холодно, голодно, но воздух наэлектризован. В маленькой комнатке на двери висит табличка: «Брики. Маяковский».
За дверью происходит то, о чем шепчется вся столица. Там живут трое. Законный муж Осип, его жена — рыжая бестия Лиля с огромными, прожигающими насквозь глазами, и огромный, бритый наголо гигант — поэт Владимир Маяковский.
Он — голос революции, «агитатор, горлан-главарь». На трибунах он рычит, заставляя толпу замирать. Но стоит ему переступить порог этой комнаты, как он превращается в щенка. Скулит, ползает на коленях и целует туфельки женщины, которая холодно смотрит на него и говорит мужу:
— Ося, налей чаю. Володя опять плачет.
Ведьма с карими глазами
Кто она такая, эта Лиля Брик? Красавицей она не была. Сутулая, голова слишком большая для хрупкого тела, нервный тик. Но в ней было что-то дьявольское. Анна Ахматова говорила: «Волосы крашеные, а глаза наглые».
Но мужчины сходили от неё с ума. У Лили был секрет. Она говорила:
«Надо внушить мужчине, что он гениален и даже бог, но разрешить ему это только дома. А остальное сделает хорошая обувь и шелковое белье».
Маяковский попал в её сети мгновенно. Это была не любовь с первого взгляда, это был удар током. Он, глыба, футурист, посвятил ей всё: «Лиличка!», «Облако в штанах», свою жизнь и свою душу.
Он подарил ей кольцо с инициалами «Л.Ю.Б.» (Лиля Юрьевна Брик). Если крутить его на пальце, буквы складывались в бесконечное: ЛЮБЛЮ-ЛЮБЛЮ-ЛЮБЛЮ.
Брак втроем: Эксперимент над душой
«Мы решили жить вместе», — просто сказала Лиля.
И начался ад. Маяковский любил её до безумия, Осип любил её по-своему (и закрывал глаза на всё, ведь Маяковский их содержал), а Лиля… Лиля любила эксперименты.
Она запирала Маяковского на кухне, когда к ней приходили другие гости. Или когда она хотела побыть с мужем.
Поэт сидел там, огромный, несчастный, царапал ногтями дверь и выл от боли.
— Володенька такой скучный, — говорила она подругам. — Он невыносим.
Но была у этой жестокости и обратная сторона. Циничная и страшная.
Однажды кто-то упрекнул Лилю: «Зачем ты его так мучаешь?».
Она удивленно подняла брови и ответила фразой, которая вошла в историю:
«Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».
Она использовала его боль как топливо. Ей нужен был не счастливый мужчина, а гениальный поэт, кровоточащий строчками. И она умело вскрывала его раны снова и снова.
И это ещё вопрос, кто по-настоящему любил Володю — Ося или Лиля. Известно, что Осип Брик боготворил талант Маяковского и не раз советовал ему по редактуре, чтобы точно напечатали.
«Щен» на цепи
Маяковский в письмах подписывался «Щен» (щенок) и рисовал себя в виде собачки.
Когда он уезжал в Париж, она диктовала ему список покупок на трёх листах: чулки, духи, автомобиль «Рено» (обязательно серый!), ткани…
Он вез всё. Он работал на износ, чтобы оплачивать её прихоти и прихоти её мужа. Он был их кошельком, их знаменем и их домашним питомцем.
Почему он не уходил?
Это главная загадка. Он был сильным, красивым мужчиной. Женщины вешались ему на шею (в том числе в Париже у него была дочь от красивейшей эмигрантки). Но он всегда возвращался к Лиле.
Современники шептались о гипнозе, о черной магии. Будто Лиля знала особые «слова», которыми привязала его намертво.
А может, всё было проще? Он был мазохистом в любви, которому нужна была именно такая, жестокая Муза с хлыстом?
Она носила его кольцо до самой старости
В старости Лиля Брик скажет страшную вещь:
«Я любила заниматься любовью с Осей. А с Володей — нет. Он был слишком большой и потный».
Это звучит как приговор. Гений, который «громаду любовь» пытался втиснуть в крохотное сердце женщины, которая просто коллекционировала бабочек, накалывая их на булавки.