Он бог войны, но — там.
А тут он скромно
вошёл к врачу опять проверить слух. Его жена останется в приёмной.
Как будто перехватывает дух,
и задыхаясь, и слова глотая,
прошепчет: служба у него такая —
контузия, потом ещё одна —
взрывная, слишком громкая война. Сурдолог аудиограмму снимет,
с компьютера подстроит аппарат
и карту заведёт, и впишет имя. Он снова слышит всё, что говорят,
но завтра — стрельбы.
И на полигоне
он аппарат случайно в грязь уронит,
и будет, знаю, вновь прощён женой. Его мне не известен позывной. Но если вас военная дорога
сведёт однажды, только присмотрись —
узнаешь по шеврону: верю в Бога,
поскольку он, как я, артиллерист.
Он бог войны, но — там.
А тут он скромно
вошёл к врачу опять проверить слух.
Его жена останется в приёмной.
Как будто перехватывает дух,
и задыхаясь, и слова глотая,
прошепчет: служба у него такая —
контузия, потом ещё одна —
взрывная, слишком громкая война.
Сурдолог аудиограмму снимет,
с компьютера подстроит аппарат
и карту заведёт, и впишет имя.
Он снова слышит всё, что говорят,
но завтра — стрельбы.
И на полигоне
он аппарат случайно в грязь уронит,
и будет, знаю, вновь прощён женой.
Его мне не известен позывной.
Но если вас военная дорога
сведёт однажды, только присмотрись —
узнаешь по шеврону: верю в Бога,
поскольку он, как я, артиллерист.