Иногда кажется, что да.
Что всё уже было:
— все гармонии сыграны
— все ритмы придуманы
— все мелодии — это просто ремиксы на ремиксы
Ты открываешь Spotify, листаешь новинки и ловишь себя на мысли:
«Я это уже где-то слышал».
И это ощущение не обманывает.
Математически — да, музыка конечна
Если быть занудой (а я "иногда" могу):
- Музыка — это комбинации высот, ритмов и тембров
- Нот всего 12
- Ритмических длительностей — ограниченное количество.
Гармонических функций — ещё меньше
С этой точки зрения вся музыка действительно конечна.
Рано или поздно мы переберём все возможные комбинации (Более того — даже это уже сделали).
Но есть нюанс.
Мы не слушаем формулы — мы слушаем людей
Музыка — это не ноты.
И не аккорды.
И даже не стиль.
Музыка — это контекст.
Один и тот же аккорд:
- у Бетховена — вызов судьбе
- у Nirvana — подростковая злость
- у Билли Айлиш — шёпот тревоги
- у тебя — твой личный понедельничный пиздец
Формула та же.
Смысл — другой.
Каждый раз меняется слушатель
Даже если бы музыка писалась по шаблону (а она во многом так и делается),
мы меняемся быстрее, чем шаблоны.
Меняется:
- скорость жизни
- концентрация внимания
- способ потребления
- контекст, в котором звучит музыка
Песня в 6 минут сегодня — подвиг.
Интро в 40 секунд — роскошь.
А тишина в начале трека — смелость.
Это не про «хуже» или «лучше».
Это про другое время.
Музыка не заканчивается — заканчиваются эпохи
Закончился:
- классический романтизм
- золотой век рока
- MTV-поп
- иллюзия, что артист — это небожитель
Но музыка при этом никуда не делась.
Она просто перестала быть той, к которой мы привыкли.
Каждому поколению кажется, что:
«Вот раньше была музыка, а сейчас…»
Так говорили:
- про джаз
- про рок
- про хип-хоп
- про электронику
- про автотюн
- даже про TikTok-треки
Спойлер: будут говорить и дальше.
Повторы — это не смерть, а язык
Повторы в музыке — не признак вырождения.
Это признак того, что у языка есть грамматика.
Мы не говорим:
«Фразы закончились, потому что все слова уже придуманы»
Мы говорим по-разному одними и теми же словами.
Музыка работает точно так же.
Так всё-таки — музыка закончилась?
Если коротко: нет.
Закончилась наивность.
Закончилась иллюзия новизны ради новизны.
Закончилась вера, что можно «придумать что-то абсолютно новое».
Но не закончились:
- чувства
- вопросы
- страхи
- радость
- желание быть услышанным
А пока это есть —
музыка будет появляться снова и снова.
Не потому что можно.
А потому что иначе человек не умеет.
Музыка — не «всё».
Музыка — пока мы есть.
_._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._._
Telegram канал "Записки Аранжировщика"
Подкаст «Слышь!» вернулся с третьим сезоном!
Поддержи канал донатами — это поможет делать статьи и подкасты лучше и чаще, плюс пойдет на покупку оборудования