— Зачем тебе отдельный счёт? Что ты скрываешь? — Игорь стоял в дверях кухни, держа в руках банковскую выписку, которую я забыла спрятать.
Запах утреннего кофе смешался с привычным ароматом его одеколона, создавая обманчивое ощущение домашнего уюта. Но в его глазах читалось подозрение, которое накапливалось месяцами.
— Ничего не скрываю, — соврала я, продолжая мыть посуду. Тёплая вода стекала с тарелок, а мои руки слегка дрожали. — Просто хочу иметь немного собственных денег.
— Собственных? — Игорь подошёл ближе, и я почувствовала, как напряжение заполняет пространство между нами. — Мы семья, Анна. У семьи общий бюджет.
Общий бюджет. Который он контролировал до копейки последние восемь лет. Где каждая моя трата обсуждалась и анализировалась, словно я была подростком, просящим карманные деньги.
— Игорь, это всего лишь небольшие накопления...
— Небольшие? — Он потряс бумагой. — Здесь цифра в шестизначном размере! Откуда у тебя такие деньги?
Шестизначный размер. Результат семи лет тайных накоплений — по тысяче рублей в месяц, иногда больше, когда удавалось сэкономить на продуктах или найти подработку. Каждая купюра была пропитана надеждой на свободу.
— Откладывала понемногу, — тихо ответила я, выключая воду. — Из денег на хозяйство.
— Значит, ты воровала из семейного бюджета?
Воровала. Это слово ударило больнее пощёчины. Воровала у собственного мужа деньги, которые он милостиво выделял на содержание дома.
— Я экономила. Покупала продукты по акциям, искала более дешёвые варианты...
— Чтобы тайком откладывать деньги! — Игорь сел за кухонный стол, положив выписку перед собой, как улику. — Для чего тебе такая сумма, Аня?
Для свободы. Для возможности уйти, когда окончательно задохнусь в этом браке. Для билета в новую жизнь, где не нужно отчитываться за каждый потраченный рубль.
— Для безопасности, — выбрала я более мягкую формулировку. — Мало ли что в жизни случится.
— Какая безопасность? Я работаю, зарабатываю, обеспечиваю семью! Ты в чём нуждаешься?
В уважении. В праве иметь собственное мнение. В возможности купить книгу, не объясняя, зачем она мне. В том, чтобы с подругами можно было пойти в кафе, а не выпрашивать деньги на кофе.
— Игорь, у всех есть личные накопления...
— У всех есть, да не у всех! — Он ударил ладонью по столу. — У меня нет! Всё, что зарабатываю, иду в семью!
Это была его любимая тема. Как он жертвует собой ради семьи, как тяжело работает, как обеспечивает наш дом. При этом он забывал упомянуть, что из его зарплаты треть уходила на его личные нужды — рыбалку, инструменты, встречи с друзьями.
— Хорошо, — сказала я, вытирая руки полотенцем. — Тогда давай честно. Покажи свои траты за последний месяц.
— Мои траты?
— Ну да. Если мы семья с общим бюджетом, почему только я должна отчитываться?
Игорь помрачнел. Он всегда мрачнел, когда разговор заходил о его расходах.
— Это другое дело. Я зарабатываю — я имею право тратить.
— А я что делаю? Веду хозяйство, готовлю, убираю, стираю. Это не работа?
— Домашнее хозяйство — это не работа, это обязанности жены.
Обязанности жены. А права жены где? Право на личные деньги, на собственные решения, на кусочек независимости?
— Игорь, я не хочу ссориться. Просто оставь мне этот счёт.
— Не оставлю! — Он встал и начал расхаживать по кухне. — Хочу знать, на что ты собираешь такие деньги! Может, любовника завела?
Любовника. Когда я последний раз чувствовала себя желанной женщиной? Когда последний раз муж говорил мне комплименты, а не только указания, что и как делать?
— Ты серьёзно думаешь, что у меня любовник?
— А что ещё думать? Тайный счёт, скрытность... Может, планируешь сбежать с кем-то?
Планирую сбежать. От тебя. От этой клетки, которая называется браком. От жизни, где я превратилась в бесплатную домработницу.
— Игорь, если бы у меня был любовник, разве я стала бы копить деньги для встреч с ним? Логика где?
— Тогда объясни, для чего деньги!
Я смотрела на него — красивого, успешного мужчину, за которого выходила замуж с такими надеждами. Мне казалось тогда, что он сильный и надёжный. А оказалось — просто контролирующий.
— Для спокойствия, — сказала я наконец. — Хочу знать, что у меня есть подушка безопасности.
— От кого тебе нужна безопасность? От меня?
Именно от тебя. От твоего контроля, от твоих вопросов, от твоего права решать, что мне нужно, а что нет.
— От жизни. От непредвиденных обстоятельств.
— Каких обстоятельств? — Игорь сел обратно, пристально глядя на меня. — Аня, ты что-то недоговариваешь.
Недоговариваю. Всю правду. О том, что просыпаюсь каждое утро с мыслью о побеге. О том, что счастлива только тогда, когда его нет дома. О том, что этот счёт — мой единственный способ сохранить рассудок.
— Ничего не недоговариваю. Просто хочу иметь право на личные деньги.
— Хорошо, — сказал он неожиданно спокойно. — Давай поговорим честно. Ты недовольна нашим браком?
Недовольна. Какое мягкое слово для описания восьми лет медленного умирания личности.
— Я недовольна тем, что не имею права голоса в финансовых вопросах.
— У тебя есть право голоса! Мы же обсуждаем крупные покупки!
— Обсуждаем? Или ты сообщаешь мне о своих решениях?
— Анна, не передёргивай! Я всегда учитываю твоё мнение!
— Когда? Когда ты купил машину, не спросив меня? Или когда решил делать ремонт в гостиной?
— Это другое! Это мои решения как главы семьи!
Глава семьи. Самое ненавистное словосочетание в моём лексиконе.
— А почему ты глава? Потому что зарабатываешь больше?
— Именно поэтому.
— Игорь, если завтра я найду работу и буду зарабатывать больше тебя, я стану главой семьи?
Он замолчал, понимая, что загнал себя в ловушку.
— Это глупые вопросы, — буркнул он. — Главное — что у нас крепкая семья, и не стоит её разрушать из-за денег.
Крепкая семья. Где один человек принимает все решения, а второй должен молча соглашаться.
— Хорошо, — сказала я, садясь напротив. — Тогда давай договоримся. Я покажу тебе свой счёт, но и ты показываешь свои траты.
— Мои траты тебя не касаются.
— Тогда и мои тебя не касаются.
Мы сидели в тишине, изучая друг друга. За окном лаял соседский пёс, слышались голоса детей во дворе. Обычное субботнее утро, которое превратилось в поле битвы.
— Аня, — тише сказал Игорь, — я не понимаю, что с тобой происходит. Раньше ты была другой.
Раньше я была молодой и наивной. Думала, что любовь решает всё. Не понимала разницы между заботой и контролем.
— Люди меняются, Игорь.
— К худшему меняются. Стала скрытная, недоверчивая.
— Может, стала видеть вещи яснее?
— Что ты видишь?
Вижу, что ты не спрашиваешь моего мнения о важных решениях. Вижу, что считаешь мои интересы несущественными. Вижу, что мои мечты тебе безразличны.
— Вижу, что мы стали чужими людьми.
— Из-за чего? Из-за каких-то денег?
— Не из-за денег. Из-за того, что они означают.
— А что они означают?
— Свободу выбора.
Игорь откинулся на спинку стула, словно я его ударила.
— Свободу от чего? От семьи? От меня?
— Свободу быть собой.
— А кто тебе мешает быть собой?
Ты мешаешь. Каждый день, каждым словом, каждым решением, которое принимаешь за нас обоих.
— Никто не мешает, — соврала я. — Просто хочу чувствовать себя увереннее.
— Аня, — Игорь наклонился вперёд, — скажи честно. Ты хочешь развестись?
Вопрос висел в воздухе, как неразорвавшаяся бомба. Честный ответ мог всё разрушить прямо сейчас. Но разве не к этому я готовилась все эти годы?
— Не знаю, — сказала я, и это была первая честная фраза за весь разговор.
— Не знаешь? — Его голос стал тише. — А раньше знала?
— Раньше была влюблена. Думала, что любовь всё преодолеет.
— А теперь не думаешь?
— Теперь понимаю — любовь без уважения ничего не стоит.
— Я тебя не уважаю?
— Ты меня не слышишь. Не видишь во мне равного партнёра.
— Аня, но ведь мы разные! У нас разные роли в семье!
— Разные роли — это одно. А разные права — это другое.
Игорь встал и подошёл к окну. Его силуэт чётко вырисовывался на фоне солнечного утра.
— И что ты предлагаешь?
— Либо мы строим равноправные отношения, либо расстаёмся.
— Из-за каких-то денег на счёте?
— Из-за того, что эти деньги символизируют.
— А что они символизируют?
— То, что я могу принимать собственные решения.
Он обернулся, и в его глазах я увидела что-то новое. Не гнев, не возмущение — понимание.
— Аня, а если я изменюсь? Если мы сделаем бюджет действительно общим?
— Сможешь изменить привычки восьми лет?
— Попробую, если это важно для нашего брака.
Важно для брака. А важно ли это для меня?
— Игорь, ты готов к тому, что у меня будет право голоса во всех вопросах?
— Попытаюсь привыкнуть.
— А к тому, что я найду работу и буду зарабатывать?
— Если хочешь работать — работай.
— А к тому, что я буду тратить деньги на себя, не спрашивая разрешения?
Он помолчал дольше обычного.
— В разумных пределах.
— Кто определяет эти пределы?
— Ну... здравый смысл.
— Чей здравый смысл? Твой?
— Наш общий.
Наш общий здравый смысл. Который всегда почему-то совпадал с его мнением.
— Игорь, ты слышишь себя? Ты опять пытаешься контролировать.
— Я не контролирую! Просто хочу, чтобы мы принимали решения вместе!
— Вместе — это когда оба голоса равны. А не когда один решающий, а второй совещательный.
Телефон зазвонил, нарушив напряжённую тишину. Игорь посмотрел на экран.
— Виктор звонит. Наверное, насчёт рыбалки на следующих выходных.
— Отвечай.
— Но мы же разговариваем...
— Отвечай. Это важно.
Игорь взял трубку, и я услышала голос его друга:
— Игорёк, как дела? Готов к завтрашней рыбалке? Я уже снасти подготовил!
— Подожди, Виктор, — Игорь посмотрел на меня. — А мы с женой о чём-то важном говорим.
— О чём важном? Жена подождёт! Давай лучше обсудим, где встречаемся.
— Нет, серьёзно, у нас тут разговор серьёзный.
— Да какие могут быть серьёзные разговоры? Ты же глава семьи, решаешь — и всё!
Я видела, как Игорь смутился от слов друга.
— Виктор, я перезвоню позже.
— Да ладно, не усложняй! Женщины любят поговорить, а мужчины должны решать. Так что решай быстрее и звони!
Игорь повесил трубку и посмотрел на меня виноватым взглядом.
— Аня, ты же понимаешь, он просто так говорит...
— Понимаю. Он озвучил то, что ты думаешь, но стесняешься сказать.
— Это не так!
— Тогда позвони ему обратно и объясни, что у жены может быть собственное мнение по важным вопросам.
— Зачем? Это же Виктор, он всегда такой...
— Вот именно. И ты с ним соглашаешься.
Игорь сел обратно за стол и взял мою руку.
— Аня, давай не будем ссориться из-за Виктора. Давайте лучше разберёмся с нами.
— А что с нами разбираться? Ты услышал, что думает твой друг о жёнах. И не возразил.
— Я же положил трубку!
— Чтобы не портить отношения со мной. А не потому, что не согласен с ним.
Игорь убрал руку и задумчиво посмотрел в окно.
— Аня, а что, если мы поедем куда-нибудь вместе? Отвлечёмся, поговорим спокойно?
— Куда поедем?
— Не знаю. На дачу к моим родителям? Или в отпуск небольшой?
К родителям. Где его мать будет весь день рассказывать, как правильно готовить, убирать и вести себя с мужем. Где его отец будет делиться мудростью о том, что жена должна слушаться мужа.
— На дачу не хочу, — сказала я. — А в отпуск... На какие деньги?
— На мои, конечно.
— То есть я опять буду зависеть от твоей щедрости?
— Аня, мы же семья! Какая зависимость?
— Такая, что если ты решишь, что я плохо себя веду, можешь лишить меня отпуска.
— Я бы никогда...
— Как не лишил бы? А помнишь, как ты отменил мою поездку к сестре, потому что я потратила лишние деньги на продукты?
Игорь покраснел. Он помнил.
— Это было давно. И ты действительно потратила больше бюджета.
— На триста рублей! И из-за этого я не увидела сестру полгода!
— Хорошо, может, я был не прав. Но сейчас же другая ситуация!
— Другая? В чём?
— Ты накопила огромную сумму, не сказав мне!
— И что в этом плохого?
— Плохо то, что ты мне не доверяешь!
Не доверяю. Правильно не доверяю.
— Игорь, доверие — это когда ты не боишься, что человек использует информацию против тебя.
— А я использую?
— Каждый день. Каждый раз, когда говоришь, что я трачу слишком много. Каждый раз, когда решаешь, что мне нужно, а что нет.
Игорь встал и начал ходить по кухне. Его движения стали резкими, нервными.
— Ладно, хорошо! Давай я сейчас же дам тебе полный доступ ко всем счетам! Будешь знать каждую мою трату!
— Не хочу знать каждую твою трату.
— А чего тогда хочешь?
— Хочу, чтобы ты не знал каждую мою.
— То есть твоя свобода важнее моего спокойствия?
— Твоё спокойствие основано на моей несвободе. Да, моя свобода важнее.
Игорь остановился и пристально посмотрел на меня.
— Аня, скажи прямо. Эти деньги — на развод?
Момент истины. Можно соврать, смягчить, увести в сторону. А можно сказать правду и закончить этот разговор раз и навсегда.
— Да, — сказала я тихо. — На развод.
Тишина была такой густой, что казалось, её можно потрогать. Игорь медленно сел, словно ноги его не держали.
— Сколько лет ты копишь на развод со мной?
— Семь лет.
— Семь лет ты планируешь уйти?
— Семь лет я готовлю себе путь к отступлению.
— Почему не ушла раньше?
— Потому что не было денег. Потому что боялась. Потому что надеялась, что ты изменишься.
— А сейчас не надеешься?
— Сейчас понимаю — люди не меняются. Они только прячут свою сущность, когда им это выгодно.
Игорь закрыл лицо руками.
— Аня, но ведь у нас была любовь. Были счастливые моменты.
— Были. В первые два года, пока ты не решил, что теперь я твоя собственность.
— Я никогда не считал тебя собственностью!
— Тогда почему контролировал каждый мой шаг?
— Потому что заботился о тебе!
— Нет. Потому что не доверял мне право принимать собственные решения.
Игорь поднял голову и посмотрел на меня красными глазами.
— И что теперь? Ты просто уйдёшь?
— Не знаю. Может быть.
— А если я действительно изменюсь? Не на словах, а на деле?
— Игорь, ты можешь измениться на месяц, на два. А потом всё вернётся на круги своя.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ты не видишь проблемы в своём поведении. Ты видишь проблему в моей реакции на него.
— Это не так!
— Тогда скажи — что именно в твоём поведении меня не устраивает?
Игорь задумался, и я видела, как он пытается сформулировать ответ.
— Ну... может быть, я слишком много контролирую финансы.
— Ещё что?
— Мало советуюсь с тобой по важным вопросам?
— Ещё?
— Не знаю... Не вижу других проблем.
— А я вижу. Ты не интересуешься моими планами, не поддерживаешь мои увлечения, не считаешь мои мнение важным.
— Аня, я же работаю, устаю...
— И опять! Ты сейчас оправдываешься, вместо того чтобы понять проблему!
— А как её понять, если ты не объясняешь толком?
— Игорь, я объясняю уже полтора часа. Но ты слышишь только то, что хочешь слышать.
За окном хлопнула дверь машины. Наши соседи Кузнецовы вернулись из магазина. Они были женаты столько же, сколько мы, но я никогда не видела, чтобы Сергей повышал голос на жену или контролировал её траты.
— Аня, давай попробуем ещё раз. Начнём с чистого листа.
— С чистого листа не получится. Слишком много воды утекло.
— Тогда что ты предлагаешь?
— Развод по взаимному согласию. Мирно, без скандалов.
— А если я не согласен?
— Тогда через суд. Но зачем нам это?
Игорь встал и подошёл к холодильнику, достал бутылку воды. Его руки дрожали, когда он наливал в стакан.
— Аня, а ты хотя бы пыталась со мной разговаривать? Объяснять, что тебе не нравится?
— Пыталась. Первые пять лет пыталась.
— А я не слушал?
— Ты слушал, кивал, а потом всё продолжалось по-старому.
— Может, я просто не понимал серьёзности?
— Игорь, когда женщина говорит, что чувствует себя несчастной в браке, это недостаточно серьёзно?
Он допил воду и поставил стакан на стол.
— Говорила, что несчастлива?
— Много раз. А ты отвечал, что у меня переходный возраст или проблемы с нервами.
— Я так говорил?
— Дословно. И предлагал сходить к врачу.
Игорь опустился на стул и уставился в пол.
— Я правда такой мерзавец?
— Не мерзавец. Просто человек, который не умеет видеть в жене равного партнёра.
— А можно научиться?
— Можно. Но не со мной. Слишком много обид накопилось.
— Аня... А если бы я раньше понял? Год назад, два?
— Возможно, мы бы сохранили брак.
— А сейчас уже поздно?
Я смотрела на мужа — растерянного, впервые по-настоящему испуганного. Возможно, впервые понимающего, что может меня потерять.
— Не знаю, — честно ответила я. — Чувства не включишь по щелчку.
— А если я докажу, что могу быть другим?
— Как докажешь?
— Не знаю... Начну с малого. Этот счёт — твой. Распоряжайся как хочешь.
— Спасибо. Но это не решает главную проблему.
— Какую?
— Ты соглашаешься отдать мне деньги, чтобы я не ушла. А не потому, что признаёшь моё право их иметь.
Игорь поднял голову и посмотрел на меня с неожиданным пониманием в глазах.
— Ты права. Я опять пытаюсь купить твоё согласие остаться.
— Именно.
— А что было бы правильно?
— Правильно было бы семь лет назад спросить, чего я хочу от нашего брака.
— Спрашиваю сейчас. Чего ты хотела?
— Хотела быть партнёром, а не приложением к твоей жизни.
Игорь встал и подошёл к окну. Долго смотрел на двор, где играли дети.
— Аня, а помнишь, как мы мечтали о детях?
— Помню.
— Почему мы их не завели?
— Потому что я боялась.
— Чего боялась?
— Что буду воспитывать их одна, пока ты будешь "добытчиком". И что ты будешь решать, как их воспитывать, не интересуясь моим мнением.
— Но я бы был хорошим отцом!
— Возможно. Но каким мужем для меня? Я бы стала ещё более зависимой, ещё более бесправной.
Игорь обернулся, и я увидела в его глазах то, чего никогда раньше не замечала — страх одиночества.
— Аня, а если у нас будет второй шанс? Если я пойду к психологу, поработаю над собой?
— Игорь, психолог не поможет, если ты сам не видишь проблемы.
— Но я же сейчас вижу!
— Видишь потому, что я поставила ультиматум. А что будет, когда острота пройдёт?
— Не знаю... Может, действительно вернусь к старому.
Наконец-то честный ответ.
— Вот именно. Поэтому лучше расстаться, пока можем сделать это по-человечески.
Игорь вернулся к столу и сел напротив меня.
— Аня, а ты... ты кого-то встретила?
— Нет.
— Но планируешь встретить?
— Не планирую. Хочу сначала понять, кто я такая без тебя.
— А вдруг поймёшь, что скучаешь по нашей семье?
— Возможно. Но это будет моё решение, а не вынужденная необходимость.
Телефон снова зазвонил. На этот раз звонили мне. Подруга Лена.
— Возьми, — сказал Игорь. — Я подожду.
— Привет, Ленка.
— Аня, как дела? Ты голос какой-то странный.
— Всё нормально. Разговариваем с Игорем.
— О чём разговариваете? Что-то серьёзное?
— Да, серьёзное.
— Не поругались случайно? А то я помню, ты говорила про какие-то проблемы...
Лена была единственной подругой, которой я рассказывала о своих семейных трудностях. И единственной, кто не советовала "потерпеть ради семьи".
— Лен, я тебе потом перезвоню, хорошо?
— Конечно. Но если что — ты знаешь, у меня всегда есть диван для ночёвки.
— Знаю. Спасибо.
Я повесила трубку под внимательным взглядом мужа.
— Подруга предлагает диван для ночёвки?
— Лена всегда готова помочь.
— Значит, ты с ней обсуждала наши проблемы?
— Обсуждала.
— И что она советовала?
— Слушать себя, а не чужие мнения о том, какой должна быть жена.
Игорь кивнул с горьким пониманием.
— А другие подруги что говорят?
— Другие говорят, что нужно терпеть. Что все мужики такие. Что главное — чтобы не пил и зарплату домой носил.
— А ты не согласна?
— Я хочу большего от жизни, чем просто "не пьёт и деньги носит".
— А чего конкретно хочешь?
— Хочу, чтобы мой муж интересовался моими мыслями. Чтобы спрашивал моё мнение не для галочки, а потому что оно важно. Чтобы поддерживал мои мечты, даже если они ему непонятны.
— А какие у тебя мечты? Я правда не знаю.
Вот именно. За восемь лет брака он ни разу не спросил о моих мечтах.
— Хотела изучать психологию. Помогать людям разбираться в отношениях.
— Серьёзно? А почему не сказала?
— Говорила. Ты ответил, что это несерьёзно и денег не принесёт.
— Говорила? Когда?
— Три года назад. Хотела поступить на курсы. Ты сказал — лучше займись домом.
Игорь закрыл глаза и потёр виски.
— Я такой идиот...
— Не идиот. Просто не интересовался мной как личностью.
— А сейчас хочешь заниматься психологией?
— Сейчас хочу для начала разобраться в собственной жизни.
— И решила, что я в неё не вписываюсь?
— Решила, что наши отношения нездоровые. А в нездоровых отношениях нельзя быть счастливой.
За окном начинало темнеть. Мы проговорили уже несколько часов, но я чувствовала — что-то меняется. Не в наших отношениях, а во мне самой.
— Игорь, знаешь, что самое печальное в этой ситуации?
— Что?
— То, что ты начинаешь меня слышать только сейчас, когда я уже готова уйти.
— А если бы начал раньше?
— Возможно, мы были бы счастливы.
— А может, ещё не поздно?
— Игорь, я больше не чувствую к тебе того, что чувствовала раньше.
— Ничего не чувствуешь?
— Чувствую усталость. И жалость.
— Жалость?
— К тому времени, которое мы потратили на неправильные отношения.
Игорь встал и начал собирать со стола банковские бумаги.
— Эти деньги действительно твои, Аня. Распоряжайся ими как считаешь нужным.
— Спасибо.
— И если решишь учиться психологии — я не буду возражать.
— Игорь, ты опять не понимаешь. Мне не нужно твоё разрешение на собственную жизнь.
Он замер с бумагами в руках.
— Да... Правда не нужно.
— А сейчас скажи честно — ты готов к тому, что я уйду?
— Нет. Но понимаю, что заслужил это.
— Не заслужил. Просто мы не подходим друг другу.
— А раньше подходили?
— Раньше я подстраивалась под тебя. А это не настоящие отношения.
Игорь положил бумаги и сел обратно.
— Аня, а что, если мы попробуем жить... по-новому? Ты — сама по себе, я — сам по себе. Но в браке.
— Как это?
— Ну... каждый занимается своими делами. У каждого свои деньги, свои решения. Но живём вместе.
— Это называется "соседи по квартире", а не супруги.
— А что должно быть между супругами?
— Любовь. Уважение. Общие цели. Поддержка.
— А у нас этого нет?
— У нас есть привычка и страх перемен.
Игорь задумчиво покрутил обручальное кольцо на пальце.
— Аня, а если бы мы познакомились сейчас, ты бы согласилась со мной встречаться?
Вопрос повис в воздухе. Я представила себе Игоря как незнакомого мужчину, с которым встречаюсь на первом свидании.
— Нет, — честно ответила я. — Сейчас я бы сразу поняла, что ты не готов к равноправным отношениям.
— А что бы тебе не понравилось?
— То, как ты говоришь о женщинах. То, что считаешь мужчину главой семьи по умолчанию. То, что не интересуешься мнением партнёра.
— Но ведь можно работать над собой...
— Можно. Но зачем мне заниматься перевоспитанием взрослого мужчины?
Игорь улыбнулся грустной улыбкой.
— Действительно, зачем.
— Лучше найти того, кто изначально готов к партнёрству.
— А такие есть?
— Есть. Я их встречала.
— Где встречала?
— На работе, среди знакомых. Мужчины, которые советуются с жёнами, поддерживают их карьеру, делят домашние обязанности.
— И ты им завидовала?
— Очень.
Игорь встал и подошёл к холодильнику, где висели наши совместные фотографии. Свадебные, из отпусков, с дней рождения.
— А когда ты поняла, что хочешь уйти?
— Точной даты не помню. Это был процесс.
— А когда началось накопление денег?
— Когда поняла — ты никогда не изменишься добровольно.
— Семь лет назад.
— Да.
— И все эти семь лет ты жила с мыслью о разводе?
— Не постоянно. Иногда надеялась, что всё наладится.
— А что окончательно убедило тебя в обратном?
Я задумалась. Когда именно я поняла, что надежды больше нет?
— Помнишь мой день рождения в прошлом году?
— Помню. Мы ходили в ресторан.
— Ты выбрал ресторан, не спросив, куда я хочу. Заказал за меня блюда, которые любишь сам. И весь вечер рассказывал о своей работе.
— И это стало последней каплей?
— Это показало, что даже в мой праздник ты не видишь меня как отдельную личность.
Игорь отвернулся от фотографий и посмотрел на меня.
— Аня, а если бы тот день прошёл по-другому, мы бы сейчас не разговаривали о разводе?
— Возможно. Хотя нет, скорее всего, всё равно разговаривали бы. Просто позже.
— Почему ты так уверена?
— Потому что проблема не в конкретных поступках. Проблема в том, как ты меня воспринимаешь.
— А как я тебя воспринимаю?
— Как красивое дополнение к своей жизни. Полезное, удобное, но не самостоятельное.
Игорь вернулся к столу и сел, подперев голову руками.
— Знаешь, что самое страшное? Я правда так думал.
— И что теперь думаешь?
— Теперь понимаю, что потерял удивительную женщину из-за собственной глупости.
— Не из-за глупости. Из-за нежелания видеть во мне равного.
— А если скажу, что теперь вижу?
— Поздно. Чувства не вернёшь по щелчку.
Мы сидели в тишине, каждый думая о своём. За окном включился уличный фонарь — день окончательно сменился вечером.
— Аня, а как мы будем разводиться? Через суд?
— Можем подать совместное заявление. Имущества особо не нажили, детей нет...
— А квартира?
— Твоя была до брака, твоей и останется.
— А где ты будешь жить?
— Пока у Лены. Потом сниму что-нибудь.
— На эти накопленные деньги?
— На них. И найду работу.
— Психологом?
— Сначала пойду учиться. А потом посмотрим.
Игорь достал телефон и начал что-то в нём искать.
— Я сейчас найду контакты хороших курсов психологии. Помогу с выбором.
— Игорь, тебе не кажется, что ты опять пытаешься мной руководить?
Он замер, осознав свои слова.
— Да... Опять пытаюсь решать за тебя.
— Вот именно. Это у тебя в крови.
— Но я же хочу помочь!
— А я хочу справиться сама.
— Понятно.
Игорь убрал телефон и задумчиво посмотрел на меня.
— Аня, а скажи честно — есть шанс, что ты передумаешь?
— Не знаю. Возможно, если бы ты действительно изменился. Кардинально.
— А что значит кардинально?
— Научился видеть во мне отдельную личность. Интересоваться моими мыслями и чувствами. Поддерживать мои решения, даже если они тебе непонятны.
— Сколько времени на это нужно?
— Игорь, это не экзамен, который можно выучить за неделю. Это изменение мировоззрения.
— А если я буду стараться?
— Старайся. Но не для меня. Для себя. Чтобы в следующих отношениях не повторять тех же ошибок.
— В следующих отношениях... — он произнёс это, как приговор.
— Игорь, ты ещё молодой, успешный. Найдёшь кого-то, кто тебе подойдёт больше.
— А ты найдёшь?
— Возможно. А возможно, буду счастлива одна.
— Одной же скучно...
— Одной спокойно. Не нужно подстраиваться, угождать, спрашивать разрешения.
Игорь встал и подошёл к окну. Простоял несколько минут, глядя в темноту.
— Аня, а ты простишь меня когда-нибудь?
— За что прощать? Ты не специально был плохим мужем.
— Но я причинил тебе боль.
— Причинил. Но не из злости, а из непонимания.
— И что теперь?
— Теперь мы попробуем остаться друзьями.
— Получится?
— Не знаю. Но попытаемся.
Игорь обернулся и посмотрел на меня с неожиданной нежностью.
— Знаешь, о чём я думаю?
— О чём?
— О том, какой ты стала сильной. Раньше ты бы никогда не решилась на такой разговор.
— Раньше я была другой.
— А сейчас мне нравишься больше.
— Только сейчас уже поздно.
— Да... Поздно.
Мы снова замолчали. Но теперь это была не напряжённая тишина конфликта, а грустное понимание неизбежного.
— Игорь, а когда подадим документы?
— Когда ты будешь готова.
— Я готова сейчас.
— Прямо завтра?
— Прямо завтра.
— А вещи когда заберёшь?
— На выходных, если не возражаешь.
— Не возражаю.
Я встала из-за стола и начала собирать свои банковские документы.
— Игорь, спасибо тебе за этот разговор.
— За что спасибо? Мы же разводимся.
— За то, что выслушал. За то, что не стал устраивать скандал.
— А что толку в скандале? Всё равно ведь не передумаешь.
— Не передумаю.
— Тогда зачем скандал.
Он подошёл и неожиданно обнял меня. Не страстно, не собственнически, как раньше, а осторожно, по-дружески.
— Аня, я правда желаю тебе счастья.
— И я тебе желаю.
— А если встретишь кого-то...
— Что, если встречу?
— Ничего. Просто будь счастлива.
Мы стояли в тишине, и я впервые за много лет чувствовала к нему что-то похожее на тепло. Не любовь — эти чувства умерли. Но благодарность за то, что он наконец услышал меня.
— Игорь, а знаешь, что самое парадоксальное?
— Что?
— Если бы ты был таким с самого начала, мы бы прожили счастливую жизнь.
— А сейчас не можем попробовать?
— Сейчас я другая. Мне уже не нужен муж, который разрешает мне быть собой.
— А какой нужен?
— Тот, который полюбит меня именно такой — сильной и независимой.
— А я не могу полюбить такую?
— Можешь. Но не меня. Слишком много воды утекло.
Игорь отпустил меня и отошёл к окну.
— Знаешь, чему я сегодня научился?
— Чему?
— Что любовь — это не владение. Это принятие.
— Правильно научился.
— Жаль, что поздно.
— Не поздно. Пригодится в следующий раз.
— А тебе что пригодится?
— Умение не терять себя в отношениях.
— Думаешь, получится?
— Теперь получится. Я стала сильнее.
За окном загорелся свет в квартире напротив. Там жила молодая пара с маленьким ребёнком. Я часто видела, как муж помогает жене с коляской, как они вместе обсуждают что-то, стоя у подъезда.
— Игорь, смотри, — кивнула я в окно. — Вон Серёжа с Машей пришли. Видишь, как он с ней разговаривает?
— Вижу. А что?
— Он смотрит на неё, когда она говорит. Слушает. Кивает.
— И?
— А ты так никогда на меня не смотрел.
Игорь проследил мой взгляд и долго наблюдал за соседской парой.
— Они молодые ещё...
— Дело не в возрасте. Дело в отношении.
— А может, у них просто пока всё хорошо, а потом тоже начнутся проблемы?
— Может быть. А может, они изначально строили отношения по-другому.
— По-другому — это как?
— Как партнёры, а не как хозяин и подчинённая.
Игорь отошёл от окна и сел на диван.
— Аня, а если бы у нас были дети, ты всё равно ушла бы?
— Сложный вопрос.
— Но попробуй ответить.
— Возможно, ушла бы ещё раньше. Не хотела бы, чтобы дети видели неправильную модель семьи.
— А какая правильная модель?
— Где родители уважают друг друга. Где мама не просит разрешения у папы на каждый шаг.
— А если папа зарабатывает больше?
— При чём здесь зарплата? Уважение не покупается деньгами.
— Понятно...
Игорь задумчиво смотрел в пол, переваривая услышанное.
— Аня, а скажи, как человек со стороны — что мне нужно изменить в себе?
— В первую очередь — перестать считать себя главным по умолчанию.
— А ещё?
— Научиться интересоваться партнёром как личностью. Спрашивать не только "как дела", но и "о чём мечтаешь", "что тебя волнует", "чем хочешь заниматься".
— А ещё?
— Научиться поддерживать чужие решения, даже если они кажутся неправильными.
— А если они действительно неправильные?
— Тогда высказать своё мнение, но оставить окончательный выбор за партнёром.
— Это сложно...
— Сложно. Но без этого равноправные отношения невозможны.
Игорь встал и прошёлся по комнате.
— А знаешь, о чём я сейчас думаю?
— О чём?
— О том, что мог бы гордиться твоими планами по психологии. Рассказывать друзьям, какая у меня умная и целеустремлённая жена.
— Мог бы. Но вместо этого говорил, что это блажь.
— Да... Я был идиотом.
— Не был. Просто воспитан в определённых стереотипах.
— А откуда у тебя такая мудрость взялась?
— Из книг. Из наблюдений. Из желания понять, почему мне плохо в браке.
— И понял?
— Поняла. И приняла решение это изменить.
— Радикально изменить.
— По-другому не получается. Половинчатые решения только затягивают страдания.
Игорь подошёл к шкафу и достал бутылку коньяка.
— Выпьем за... за что-то?
— За что выпьем?
— За то, что наконец поговорили честно.
— За честность — можно.
Он налил в два бокала и протянул один мне.
— За честность, — сказал он, поднимая бокал. — И за то, что ты оказалась сильнее меня.
— Не сильнее. Просто готовой к переменам.
— А я не готов?
— Ты готов меняться, чтобы сохранить брак. Но не готов меняться ради собственного развития.
— А это разные вещи?
— Совершенно разные.
Мы выпили в тишине. Коньяк был хорошим — подарок от Игоревых коллег на прошлый Новый год.
— Аня, а что теперь? Как будем жить эти последние дни?
— Как соседи. Вежливо, без скандалов.
— А спать будем... где?
— Я на диване. Ты в спальне.
— Может, я на диване?
— Как хочешь.
Игорь допил коньяк и поставил бокал на стол.
— Знаешь, что самое странное? Я впервые за много лет чувствую к тебе... не знаю, как назвать...
— Что чувствуешь?
— Интерес. Как к незнакомому человеку, которого хочется узнать лучше.
— Но этот человек уже уходит из твоей жизни.
— Да... Печально.
— Не печально. Это урок.
— Какой урок?
— Что людей нужно узнавать, пока они рядом. А не когда они собираются уйти.
Игорь кивнул и вдруг рассмеялся.
— Над чем смеёшься?
— Над собой. Над тем, каким дураком я был.
— Не дураком. Просто не готовым к серьёзным отношениям.
— А сейчас готов?
— Сейчас начинаешь понимать, что это такое. Это уже шаг вперёд.
— Большой шаг?
— Огромный.
За окном выключился свет у соседей. Серёжа с Машей, наверное, укладывали ребёнка спать. Обычная семейная жизнь, которая могла быть и у нас.
— Аня, а если бы мы познакомились сейчас, после всего этого разговора?
— Может быть, у нас был бы шанс.
— А сейчас шанса нет?
— Сейчас слишком много груза прошлого.
— Понятно.
Я встала и собрала бокалы.
— Пойду посуду помою и готовиться ко сну.
— Аня, подожди.
— Что?
— А ты... ты не жалеешь ни о чём?
Я остановилась в дверях кухни, всё ещё держа бокалы в руках.
— О чём жалеть?
— Ну... о том, что мы потратили восемь лет.
— Не потратили. Прожили. У нас были хорошие моменты.
— Какие?
— Первые два года. Путешествия. Смех. Планы на будущее.
— А потом?
— А потом мы стали разными людьми. Или я стала, а ты остался прежним.
— И ты не сожалеешь, что уходишь?
Я поставила бокалы на кухонный стол и обернулась к нему.
— Знаешь, о чём я сожалею?
— О чём?
— О том, что не ушла раньше. Не потратила семь лет на накопление денег, а сразу сказала, что мне нужно от брака.
— А если бы сказала — что было бы?
— Либо ты бы изменился, либо мы расстались бы без лишних страданий.
— А сейчас страдания лишние?
— Сейчас мы оба понимаем, что могло быть по-другому. И это больно.
Игорь встал с дивана и подошёл ко мне.
— Аня, я правда изменился за эти несколько часов.
— Знаю.
— И правда вижу в тебе другого человека.
— И я в тебе вижу.
— Тогда почему мы не можем попробовать заново?
— Потому что чувства не включаются по щелчку. Мне нужно время понять, кто я без тебя.
— А если поймёшь, что скучаешь?
— Тогда посмотрим.
— Значит, всё-таки есть шанс?
— Теоретически есть. Практически — очень маленький.
— Но есть?
— Игорь, не строй иллюзий. Скорее всего, через месяц ты поймёшь, что свободная жизнь тебе нравится больше.
— А ты поймёшь?
— Я уже поняла. Мне нравится принимать собственные решения.
— Даже если они неправильные?
— Даже если они неправильные. Лучше ошибаться самой, чем жить чужой правильной жизнью.
Игорь кивнул с пониманием.
— Да... Наверное, ты права.
— Иди спать, Игорь. Завтра нам в ЗАГС.
— В ЗАГС... Странно звучит.
— Странно. Но правильно.
— Аня, а можно последний вопрос?
— Какой?
— А ты счастлива сейчас? Вот в эту секунду?
Я задумалась. Была ли я счастлива? После восьми часов тяжёлого разговора, перед разводом, перед неизвестным будущем?
— Да, — сказала я с удивлением. — Впервые за много лет я счастлива.
— Почему?
— Потому что наконец-то живу по правде. Не притворяюсь, не подстраиваюсь, не молчу о важном.
— И это важнее, чем семья?
— Это и есть основа семьи. Правда. А у нас её не было.
Игорь прошёл в спальню и остановился в дверях.
— Спокойной ночи, Анна.
— Спокойной ночи.
Он закрыл за собой дверь, а я осталась на кухне, глядя в окно на ночной двор. Завтра начнётся новая жизнь. Без гарантий, без привычного комфорта, но с правом быть собой.
Я достала телефон и написала Лене: "Завтра подаём на развод. Всё прошло спокойно. Можно приехать к тебе завтра вечером?"
Ответ пришёл через минуту: "Конечно! Диван готов, чай готов, плечо для слёз тоже готов. Гордюсь тобой!"
Гордюсь тобой. Впервые за много лет кто-то мной гордился. И впервые за много лет я сама собой гордилась.
Я включила чайник и села за стол с блокнотом. Надо было составить план на ближайшие месяцы: найти работу, выбрать курсы психологии, снять квартиру. Планы свободного человека.
На первой странице написала: "Моя новая жизнь. День первый."
А потом добавила: "Счёт в банке — не на развод. Счёт на свободу."