За свои 27 лет Джим Моррисон написал много стихотворений, создал группу The Doors, дал вместе с ними около 400 концертов, более 15 раз попадал в полицейские участки, пытался снять несколько фильмов. Много это или мало? Сколько есть - все его. Добавить уже ничего нельзя, невозможно задать ему вопросы...то есть задать-то можно, но вот ответы получить уж точно не получится.
Но я решил попробовать - задать вопросы. Кроме перечисленного выше, Моррисон оставил после себя множество высказываний журналистам на самые разные темы. И я решил привязать его мысли к вопросам, которые я как будто ему задаю, раз уж у меня не получилось его спросить при жизни напрямую.
Представьте, что мы с Джимом сидим в каком-нибудь кафе в Сансет Стрип, пьем чай или кофе, и я задаю ему вопросы. К сожалению, он не сможет сам рассказать о причинах своей смерти, поэтому такой вопрос я ему задать не смогу.
Это не легкое чтиво, наберитесь терпения и постарайтесь понять о чем говорит Джим Моррисон.
==============
The Doors - странное название для группы. Есть ли какой-то символ именно "дверей" для тебя?
«Он символизирует, то, что доступно по ту сторону всех закрытых дверей. Здесь всего этого не хватает. Я очень надеюсь, что мне удастся с той реальностью познакомиться».
Но это сложно - никому не удалось попасть туда и рассказать нам, каково там?
«Ну. Чтобы попасть куда-то, надо понять где мы все так застряли. Мы должны быть в движении».
Это, как я понял, твоя самая любимая тема.
«Каждый должен за что-то выступать, для этого мы здесь. Если Спиро Агню (американский политик того времени) выступает за закон и порядок, то я, скажем, выступаю за секс, хаос, движение без смысла. Привлечение внимания полиции. Я за пятидесятидвухнедельный оплачиваемый отпуск с двойной оплатой сверхурочных каждый год».
Но твои формулировки неточны. Агню, безусловно, выступает за закон и порядок, но в смысле программы, а не символа. Значит ли поощрение свободной сексуальности является символом этой сексуальности?
«Каждая сущность в мире — это символ, с этим ничего не поделаешь. Я имею в виду, что всё предстаёт в своём истинном обличье, но на самом деле означает что-то другое, всё, что ты видишь и чувствуешь, — это лишь малая часть неосязаемого, вездесущей тайны. Знаешь, что я думаю? Если бы в мире существовали реальные вещи, а не просто панорама символов, все поэты были бы бухгалтерами и переписчиками».
Не мог бы ты пояснить? Из-за того, что ты так сжато изложил свою мысль, за ней сложно уследить, к тому же она сбивает с толку, ведь в мире есть бухгалтеры и переписчики, не считая поэтов.
«Это подытожено в стихотворении, которое я только что закончил: „Они что-то снимают на улице, перед нашим домом“».
Многообещающее начало, но яснее не стало. как развивались события в следующих строках?
«Это всё стихотворение. Больше никаких строчек нет. Хокку (хайку) сжато ещё сильнее. Когда я выпущу сборник своих произведений, я напечатаю это стихотворение на отдельной странице». (Год спустя он так и сделал.)
Не ослабило бы впечатление от стихотворения добавление нескольких слов, намекающих на содержание фильма, режиссёра, актёров? А так, разве это не похоже на эффектный финал?
«Ты не понимаешь, о чём я говорю. У людей возникает ощущение, что происходящее на улице ненастоящее, что это просто череда постановочных событий. Всё, что я сделал — это зафиксировал это ощущение. Я не могу рассказать сюжет, потому что это то, что люди переживают каждый день, все эти бессвязные события. Не было ничего до, и нет ничего после. Я говорю это не только потому, что изучал киноискусство в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и планирую этим заняться. Это мой взгляд на вещи».
Тебя называют секс-символом - это не ошибка, ни нарушение здравого смысла?
«Лучше, чем когда тебя называют педиком».
Был ли смысл в том, что ты пьешь столько виски с пивом?
«Да, в том, что я выпиваю так много, есть смысл, это столько, сколько я могу выпить».
А какая причина выпивать столько каждый раз, когда ты пьешь?
«Думаю, причина есть - чтобы напиться».
Не хочешь ли ты прокомментировать недавнюю статью, в которой говорится о твоем стиле выступления на сцене?
«Я исполнитель. Меня призывают выступать. Действия. Исполнители — это актёры. То, что делают актёры, — это действия».
Хочешь сказать, что тебе приказывают совершить подвиг, а ты не хочешь?
«Ну. Они считают тебя вундеркиндом. Я не знаю, как так получается, может быть, они видят в тебе ребёнка, потому что ты ведёшь себя не так, как, по их мнению, должен вести себя взрослый, а потом они вспоминают, что ты уже не ребёнок, и если ты всё ещё выглядишь как ребёнок, то, должно быть, ты особенный, вундеркинд, скажем так, это лучше, чем ребёнок-маменькин сынок. Так что, если они считают тебя вундеркиндом, то всё, что ты делаешь, должно быть выдающимся, чтобы ты мог показать себя, а они увидели твой подвиг, понимаешь? Я верю, что совершу выдающийся подвиг в марафоне чего-нибудь. Я верю, что, несмотря на то, что я достиг своего выдающегося потенциала, я выпью ещё.
Давай закончим тему тебя как секс-символа. Тебе это льстит?
Я об этом не думаю. Точнее не задумываюсь. Какая разница как меня воспринимают? Все воспринимают наши выступления как вакхическое безумие, нечестивое восхваление запретного плода, гнусное посягательство на либидо, излучение сексуальности, протест против агонии человека в доспехах, стремление не просто к катарсису, но и к оргазму, дионисийство, полиморфизм в конце туннеля извращенности. Я по-моему что-то слишком умное сказал? Для меня постоянной темой была секс-смерть или смерть-секс, то есть то, как одно становится другим.
В таких вещах можно зайти слишком далеко в своих аналитических выкладках. Кто знает, о какой смерти ты говоришь со сцены. (Отец и мать певца, похоже, занимали видное место в списке жертв)
«Это естественно, чувак. Как ты собираешься жить, не убив своих родителей? Либо ты, либо они, вот так-то,дружище». «The End» — это о трёх вещах: сексе, смерти и путешествиях.
Намек на то, что секс — это путь к смерти?
«Ты можешь воспринимать это так, а можешь и иначе. Тема та же, что и в Light My Fire, — освобождение от цикла «рождение — оргазм — смерть».
Как? Умерев? Кто-то может возразить....
«Тогда воспринимай это решение как признание неизбежности. Конечно, это может быть непризнанием неизбежности. Как хочешь. Я просто говорю, что есть только одно лекарство от чумы: беги быстро, а возвращайся медленно».
Это звучит как разумная терапия в тех случаях, когда бубонная чума представляла угрозу. Есть ли в этом послании какой-то политический подтекст? Ведь ты называл себя «эротическим политиком».
«Если эротика, с которой я работаю, заставляет Агню рвать на себе волосы, то, думаю, она политическая. Думаю, отцеубийство и инцест — это политика. Как только ты начинаешь убивать своих родителей и совокупляться с ними, неизвестно, как далеко ты зайдешь, возможно, ты дойдешь... до правительства. Я не создаю программы, я скорее открываю двери».
Все без исключения двери? Некоторые ведут прямиком в девятнадцатый век, когда темы отцеубийства и инцеста были у всех на устах.
«Если ты хочешь воспринимать «Конец» как историю об отцеубийстве и инцесте. Считай, что последняя ремарка означает приспособление, а не истребление, если тебе так больше нравится. Я лишь стремлюсь угодить».
Разве твое пристрастие к алкоголю не открывает дверь в прошлое, а некоторые утверждают, что даже в будущее? Твои партнеры в группе, похоже, ярые противники алкоголя как средства для снятия стресса.
«У меня есть несколько ответов на этот вопрос. Старые шляпы часто оказываются в самый раз. Выпивка не приносит мне облегчения, только энергию, чтобы повысить голос и притвориться пьяным, чтобы копы не пришли, когда мой голос станет достаточно громким, чтобы привлечь их внимание. Все мои сверстники под кайфом. Сейчас все под кайфом. Что ж, мне всегда приходится плыть против течения. Я не чувствую себя своим в толпе. Самое революционное, что можно вколоть себе в наши дни, среди всех этих доперов, — это старая добрая огненная вода. Для меня выпивка — это материнское молоко, и она лучше любого материнского молока.
Не могли бы мы немного поговорить о змеях и озёрах? Почему "его озеро древнее, а змей такой старый и холодный"? Почему змея должна была быть единственным средством передвижения к его озеру, а не экспресс-автобусы Greyhound или прямые рейсы 747? Почему было так важно указать, что длина змеи составляет около семи миль, ведь это явная гипербола? Было ли намерение этими подробностями кого-то напугать?
«Ты, кажется, не понимаешь, что, когда ты идёшь на двух ногах, всё вокруг кажется старым и огромным, как ад, и довольно холодным, и этого ты боишься. Послушай, я заключу с тобой сделку: не трогай мои озёра и змей, и я не буду трогать твои».
Почему в кульминационные моменты своих выступлений ты тянешься к гениталиям?
«Потому что они там. Потому что иметь — значит владеть. Потому что зрители не заволновались бы, если бы я потянулся к своему носу или локтю. Потому что я политик, а у политиков длинные руки. Потому что здесь нет напитка, к которому можно было бы потянуться. Потому что эти кожаные штаны слишком узкие, чёрт возьми. Потому что, потому что...».
Не стало понятнее:
«Ницше был прав. В Возрождении трагедии из духа музыки». О том, что тексты и музыка несовместимы. В какой-то момент развития рока поэты и музыканты разойдутся в разные стороны. . . . У нас появилось новое гетто — гетто молодёжи. . . . Я стесняюсь, только когда выхожу на сцену. . Змеи — прекрасные животные, но у них нет никакой экологической функции. Меня не волнует их практическая ценность... Я привношу хаос в тексты, а остальные участники группы привносят порядок в музыку... Рембо, Аполлинер, Бретон, Сандрар, Макс Эрнст, Селин, Берроуз. От религии как пути к знаниям, к хаосу как дороге. Хотя хаос на дороге не такой уж и хаотичный. Если только дорога не петляет сама по себе. Мне нравится идея о том, что дорога может заблудиться.
Вы могли бы написать песню о том, как шоссе Сан-Бернардино заканчивается в Сан-Луис-Обиспо... Сегодня людей не так-то просто удивить, они и так уже на взводе из-за заголовков. Они ждут от нас чего-то другого, чего-то, что не похоже на новости и, возможно, противостоит им. Если бы вы могли дать им немного спокойствия, немного передышки, это было бы здорово.
Ребята думают, что приходят к нам за вдохновением, но, возможно, на самом деле они просто хотят расслабиться на часок. ...Дети и копы, копы и дети. Они играют в игру для двоих, в которой ни один из них не разбирается. Сцены с толпой на наших концертах. Эти ребята так привыкли выполнять приказы и подчиняться авторитетам, что боятся идти до конца и провоцировать копов. Конечно, они хотят устроить потасовку, но, с другой стороны, они рады, что копы здесь и они такие сильные. Они хотят, чтобы копы их сдерживали, потому что они не знают, что делать, если возьмут ситуацию под свой контроль и дадут волю чувствам. Чтобы стать необузданным, нужно быть необузданным, а для этого нужны призвание и практика. А если ты этого никогда не пробовал, откуда тебе знать, что это есть».
Возможно, нам стоит сосредоточиться на недавних статьях о тебе. Не было ли в них какого-то противоречия? Кто-то говорит, как мог «ангел с картины эпохи Возрождения» быть «измождённым Ариэлем из ада», «колдуном поп-культуры», «демоническим видением из средневекового ада»?
«Ты же знаешь, как это бывает у писателей. Мне повезло, мне нужно лишь изложить на бумаге скелет песни, скажем, тридцать или сорок слов, а затем наполнить их голосом и жестами. Я пишу основу, и наполняю её содержанием. Эти бедные журнальные писаки, у них нет сцены, с которой они могли бы произносить свои тексты, поэтому им приходится озвучивать и жестикулировать на печатной странице, так что, естественно, их проза была немного накачана».
Какую трансцендентность Курт фон Майер имел в виду: смерть через секс или секс через смерть?
«Первый — по понедельникам, средам и пятницам, второй — по вторникам, четвергам и субботам».
Если ты действительно создаешь «музыку возмущения», то что было объектом твоего гнева: мир, политическая позиция или тело?
«Зависит от того, что находится в пределах досягаемости. Иногда это только твоя промежность».
Зависело ли это иногда от того, что находилось вне пределов твоей досягаемости, — позиция, которая не была ни политической, никакой другой, а по сути представляла собой стратегию шоу-бизнеса и была безопасной?
«О, конечно, если не одно, то точно другое. Или автомойка. Или банановый сплит».
Если верно утверждение, что «The Beatles и The Stones сводят с ума, а The Doors — это то, что остаётся после того, как ты сошёл с ума», то почему люди видят в тебе «ошеломляющие ужасы»: потому что тело не может потеряться вместе с разумом?
«Нет, потому что с водкой разум не потеряешь. Потому что, выпив достаточно водки, чтобы потерять разум, ты одновременно теряешь и тело. Навсегда. Ужас, от которого ты каждый раз теряешь равновесие, — это физиология. Все эти вещи, в которых ты погряз и которые должен превозносить. Это чертовски унизительно — всегда быть прислужником своего мяса. "Кем оно себя возомнило, вечно отдавая приказы?» Это лучшая из известных мне причин выпить, чтобы хоть на минуту замолчать. Но, ох, как же оно лает на следующее утро!
Мы подошли к главному вопросу. Высказывалось предположение, что ты уникален в рок-мире как «трубадур эдипова комплекса». Что касается большей части текстов, то можно было бы поспорить с любой точкой зрения, настолько загадочными были формулировки.
Совершенно верно. Если только ты не считаешь, что маму сместили, а папу поставили на её место. Или что маму выдохнули, а папу вдохнули. Или что маму отстранили, а папу назначили. Или что их обоих поцеловали на прощание, а сопливый ребёнок отправился в путь. Послушай, настоящая поэзия ничего не говорит, она просто перечисляет возможности. Открывает все двери. Ты можешь пройти через любую, которая тебе подходит.
Как бы ты объясняешь эти низменные «преступные» влечения, которые так энергично и беспрепятственно поднимаются на поверхность твоих стихов? Из них ясно видно, что ты, как и более традиционные последователи Фрейда, считаешь инцест самым ужасным из всех преступлений. Как же тогда ты можешь объяснить своё откровенное признание, сделанное на публике, громогласно, о первородном преступлении?
«Это всего лишь песня, чувак, пять минут веселья для публики, а не подпись в полицейском протоколе».
Но так и было. Твое изложение логики было безупречным.
Конечно. Исходя из этих рассуждений, легко сделать большой красный значок с надписью «Эдипов комплекс» и носить его на рукаве. Он ближе к поверхности, и его можно откопать гораздо быстрее, чем более мерзкие вещи под ним. Используйте одно, чтобы скрыть другое. Как там называется этот трюк? Меньшим из зол? Сошлитесь на эдипов грех, потому что он далеко не так плох, как другие грехи, которые лежат глубже. Преступления сосущего младенца, который хочет крепко прижаться к маме и сосать вечно, и чувства покинутости со стороны старой карги, потому что сначала она его вытолкнула, а потом оттолкнула и отрезала от себя. Любой скорее признается в воображаемых преступлениях, чем в реальных. Вот в чём ты меня обвиняешь, верно?
Никаких обвинений. То, что считалось самым постыдным секретом человека, ты предал огласке в виде заголовка, лозунга, уличного крика; я пытаюсь найти этому объяснение.
Так вот что стоит за твоими коварными вопросами о том, почему моя змея должна быть семь миль в длину, верно? Намек на то, что это гусеница? Что ж, поэзия — это мое дело, а не придирки, и такого рода придирки губительны для поэзии. Здесь имеет место недопонимание. Я согласился дать тебе интервью. Я не соглашался на психоанализ. И уж точно не соглашался на то, чтобы ты измерял мою поэзию рулеткой.
Ты неправильно меня понял. Я меньше всего хотел заниматься психоанализом, у меня нет ни квалификации, ни полномочий для этого. Мне было любопытно, как все это появилось; я предполагал, что многие разделяют мое любопытство; узнать это можно было, только обратившись к первоисточнику. Я согласен с тем, что поэзия не обязана всё объяснять, но иногда поэты бывают достаточно любезны, чтобы добавить несколько поясняющих примечаний.
«Мы не можем обсуждать это в баре. Когда мне задают подобные вопросы, мне нужно время, чтобы всё обдумать. Почему бы тебе не записать свои вопросы подробно и точно, а я изучу их и дам тебе письменные ответы. Большинство журналистов были стервятниками, слетевшимися на сцену в поисках любопытной американской дерзости. Это словно камеры внутри гроба берут интервью у червей».
Из газет я узнал, что в одиннадцать вечера 1 марта в Майами твои кожаные штаны стали невыносимо тесными.
«Я могу догадаться, о чём ты думаешь. Разве ты не хочешь знать, почему я это сделал?. Полагаю, с твоей точки зрения, мне пришлось доказывать целому залу, что моя змея длиной в семь миль».
Доказал ли ты это?
«Копы точно решили, что она длиной в семь миль, судя по тому, как они на меня набросились».
Что ты доказал себе, кроме того, что выставлять свои интимные части напоказ, какими бы они ни были, — это же верный способ быстро оказаться за решёткой?
«Что очень, очень трудно просто выйти на сцену и спеть песню, когда ты секс-символ. Они пришли не для того, чтобы слушать меня, они все пялились на мои штаны. То, как они отказываются слушать тебя, когда их научили, что ты весь ниже пояса, очень расстраивает поэта. Ты выступаешь со своими прекрасными словами, а они продолжают пялиться на твои штаны. Я решил хоть раз дать им то, чего они хотят. Копы просто не понимают демократического процесса. Они просто не прислушиваются к воле народа».
Хорошо сказано. Теперь ты хочешь поговорить о том, почему ты расстегнул штаны, а не о том, насколько копы слепы к демократическим процедурам?
«Ты должен вбить это себе в голову. Раз и навсегда, чувак. Шесть дюймов не помогут тебе окончательно избавиться от Огра (человекоподобного существа, пожирающего людей, в особенности — маленьких детей.). Семь миль — может быть».
Сделал ли ты это ради собственного удовольствия в Майами?
«Копы помогли мне. Их было много. Шесть жалких дюймов не могли вызвать такой переполох».
Был ли ты, как и те дерзкие мальчишки, о которых ты рассуждал, рад присутствию копов, да ещё и в таком количестве?
«Они не такие уж и сильные. У них хватило сил, чтобы арестовать меня, но у меня есть деньги, чтобы выйти сухим из воды».
Что это доказывает, кроме того, что у тебя очень много денег?
«Деньги, как я слышал, — самая длинная змея из всех, самая старая и самая холодная. Она уносит тебя к самым редким озёрам. Приятно было с тобой поболтать».
==================
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музы