Не историческое исследование
=======
В мире рок (поп)-музыки были даты и периоды, в которые происходили значимые события, которые влияли на дальнейшее ее развитие - напрашивается несколько таких: это 1954 - начало рок-н-ролла, которое положил радиоведущий Алан Фрид, придумавший это слово; 1957 - пик популярности Элвиса Пресли и Чака Берри; 1963-66 - Битломания; 1969 год - Вудсток; и 1970-1972 - конец "вудстокской нации" со смертью Джоплин, Хендрикса и Джима Моррисона. Безусловно - смерть Джона Леннона - это еще одна важнейшая дата. Но я бы все нынешнее состояние музыки оценил двумя фразами - до Вудстока и после Вудстока. Поэтому я так и назвал эту статью. Это все очень утрировано и примитивно, но тема мне показалась интересной,
В 1970 году с разницей в две недели умирают Джими Хендрикс и Дженис Джоплин. Через 9 месяцев за ними последовал Джим Моррисон.
В парижской квартире в возрасте 27 лет, Джеймс Дуглас Моррисон, самый яркий, но наименее открытый участник лос-анджелесской рок-группы The Doors, скончался от "естественных причин". Причины смерти, о которых сообщили шесть дней спустя и которые были тщательно завуалированы для прессы, были названы именно так - «естественными».
В газетных некрологах о мертвом все только приятное, причём в больших количествах. Атмосфера траурного часа изысканно цивилизованная, почти сдержанная. И всё же многие из тех, кто знал Моррисона, в замешательстве: просто образец для подражания, о котором сейчас так торжественно говорят, что он был прекрасным семьянином, преданным своему делу поэтом, вдохновенным кинорежиссёром, сторонившимся толпы, не имеет ничего общего с человеком, которого они видели в безумном угаре.
Каким бы ни был мотив, новость о смерти была преподнесена слишком пафосно. Обозреватель поп-музыки в Los Angeles Times Роберт Хилбёрн счёл, что с этим нужно разобраться; он назвал свой некролог «Почему новость о смерти Моррисона запоздала?»
После разговора с Биллом Сиддонсом, менеджером The Doors по работе с прессой и личным помощником, был получен неутешительный ответ: никакой конкретной причины не было, кроме «желания избежать огласки и цирковой атмосферы, которая сопровождала смерть Дженис Джоплин и Джими Хендрикса».
Многие задавались вопросом, который был задан лишь для того, чтобы его опровергнуть:
«Официальные отчёты парижской полиции... подтвердили первоначальную информацию: "Джим Моррисон умер от сердечного приступа, когда принимал ванну." Вот и всё. Естественные причины. Ничего больше».
Не появилось никаких фактов, противоречащих официальной версии. Тем не менее есть люди, которые считают её неполной или неточной. Когда кто-то в самом расцвете сил, практически миллионер в том возрасте, когда его сверстники с тревогой заканчивают юридические и медицинские факультеты без гарантии на будущее, когда такой улыбчивый молодой человек умирает в ванне от сердечного приступа, в этом нет ничего «естественного», если только природа, как пытался думать Рембо, не является маньяком.
Шерри, девушка из Пасадены, хорошо знавшая Моррисона рассказывает:
«Я не могла разобраться в газетных статьях. Предположим, у него случился сердечный приступ, как они написали, но от чего он случился? Боже мой, с таким же успехом можно сказать, что Эрнест Хемингуэй умер от обширного повреждения мозга (он застрелился). Если вы хотите знать причину смерти Джима, а не только физиологические подробности, спросите, что заставило его сердце остановиться и чей палец нажал на спусковой крючок».
Коллеги Моррисона не задают Шерри вопросов, по крайней мере публично, но парадокс остаётся. С одной стороны, они считают смерть своего друга абсолютно «естественной», в отличие от смертей Джоплин и Хендрикса, которые явно не были естественными. С другой стороны, это бессмысленное, гротескное событие, нарушение естественного хода вещей. Моррисон, настаивают они, “нашел себя”, “раскрутился”, “вытряхнул Лос—Анджелес из своей жизни”, “начал жить своей собственной жизнью, а не той, которую хотела от него публика”, “бросил пить”, “наладил свой новый брак”, “написал стихи, которые он страстно желал написать и выпустить книгой”, “обратился к кинопроектам, которые его волновали” - как в такой момент, когда человек хочет жить как никогда раньше, в его инфицированном легком образовался случайный тромб (предположение Сиддонса)? который смог проникнуть в его кровоток, и вызвать остановку сердца?
Некоторые из его друзей не видят причинно-следственных связей.
Дэн Кнапп пишет:
«Он начал чувствовать себя счастливым, нашёл себя. Но он слишком часто и слишком сурово наказывал себя».
Элмер Валентайн:
«Он не был наркоманом. Он допился до смерти».
Даже Сиддонс ненадолго погружается в размышления:
«Джим был очень сильным, но он доводил себя до предела».
Майкл МакКлюр:
«Мне будет очень интересно узнать, что стало причиной его смерти. Пэм [жена Моррисона?], наверное, единственная, кто знает. Из разговоров с ней я знаю, что он не рассчитывал прожить долго».
Кэти Лишандро:
«Он не заботился о своём теле. Он просто издевался над ним. Он выпадал из окон — только в феврале он выпрыгнул с высоты двух этажей в отеле Château Marmont — просто ради забавы».
Шерри:
«Они приводят все факты, кроме самых важных. Я не знаю всех подробностей о том, как Джим проводил время в Париже, но я слишком хорошо его знала, чтобы поверить в то, что он внезапно воспрял духом. Может быть, по статистике он и стал меньше пить, но для него это могло означать переход от трёх четвертей смертельной дозы к трём пятым.
За последние два года в Лос-Анджелесе он был пугающе ленивым, пассивным, вялым, неуклюжим, инертным и с каждым днём становился всё более таким, и, ну, я не думаю, что такой процесс можно легко обратить вспять, по крайней мере без посторонней помощи.
Может быть, он наконец-то женился на девушке, с которой, по их словам, он не мог жить ни с ней, ни без неё. Я бы хотела, чтобы люди из его окружения перестали цитировать самих себя вместо того, чтобы ссылаться на факты.
Может быть, он и женился на Пэм, но из нашего телефонного разговора в мае я знаю, что он продолжал жить то с ней, то без неё, то в одной квартире, то в другой.
Может быть, он наконец-то начал писать более-менее сносные тексты. Может быть. У Джима, которого я знала, был писательский ступор. То, что он выдавал хотя бы несколько строк в неделю, могло показаться всплеском продуктивности.
Полагаю, он был бы рад найти себя, но у меня сложилось впечатление, что он не знал, где искать, и давно перестал пытаться, разве что в бутылке. Вы знаете, что люди находят в бутылках с водкой, — водку. Конечно, он не умер от передозировки. Ни за что не поверю. И всё же нельзя сказать, что у запойного алкоголика и бабника случился сердечный приступ в двадцать семь лет без всякой причины, просто потому, что в тот день природа решила пошутить.
Я чувствую, что он покончил с собой этими тысячами мартини и тысячами кружек пива, которые он выпил. Он умер по самой простой причине — потому что не мог больше жить. Я ничего не могу с этим поделать, даже если с медицинской точки зрения это неудовлетворительный патологоанатомический диагноз, он отражает всё, что я знаю об этом парне.
Редакторы Times обратили внимание на то, что о Моррисоне начали говорить как о «самом ярком секс-символе в нашей поп-культуре со времён Джеймса Дина и Элвиса Пресли»; его песня Light My Fire за очень короткое время разошлась тиражом в два миллиона экземпляров, а другие песни, такие как Break on Through, Back Door Man и The End, стали гимнами для поколения, которое отвернулось от политики и обратилось внутрь себя; редакторы хотели выяснить причину такого ажиотажа. Шерри, в отличие от фанаток, держалась в стороне от толпы подростков, помешанных на Моррисоне, в надежде хоть как-то приблизиться к «секс-символу».
Ей было неловко играть роль прилипалы, особенно если её никто не приглашал. Она осторожно объяснила, что она писательница и пишет сценарий для фильма о рок-герое, прототипом которого стал Моррисон, и что для создания достоверного портрета ей нужно быть рядом с моделью. Под давлением она честно призналась, что понятия не имеет, почему крутится вокруг Моррисона, — она знала только, что не может держаться от него подальше.
«Кто говорит о человеческой природе или о чём-то человеческом? Джим перестал быть человеком, он выбрался из всего этого дерьма, вот почему он такой интересный. Человеческая природа — это когда тебя разрывают на части, а Джим отрубает все ненужные части, куски, которые на тебе висят и замедляют тебя».
Шерри приняла это за рабочую гипотезу для своего сценария. Но это всё равно не делает человека конкретным символом, указывающим на нечто неосязаемое или божественное, флагом, напоминающим нам о стране, или нимбом, обращающим наши мысли к божественному.
Гениальная формула: Моррисон появился как отрицание скучного и безрадостного положения дел, которое вы ожидали увидеть в соседнем квартале или на шоссе, повсюду в человеческом мире. Как Вудсток он олицетворял фантастическую свободу, фантастический секс, фантастический уход от реальности с помощью трюка бегства от человеческого. Представляла ли Шерри тогда, что из отношений с Моррисоном может выйти что-то особенное, что-то, выражаясь её языком, необычное?
«Точно. Эта сторона двери никуда не ведет».
Она рассчитывала прорваться с Моррисоном?
«Вот что он символизирует, что доступно по ту сторону всех закрытых дверей. Здесь всего этого не хватает. Я очень надеюсь, что мне удастся с ним познакомиться».
Тогда она поняла, что искал он в переулках вокруг этих студий звукозаписи и концертных залов, — выход из мира людей. О чем бы Джим не писал, он описывал другую сторону реальности: обман, убийство с элементами отцеубийства, изнасилование с элементами матереубийства, самоубийство в группе и в одиночку. Его самым верным спутником была смерть.
Шерри:
«Не просите меня выразить это словами, потому что в этом весь смысл текста: он сталкивает нас с бессловесным. Его посыл в том, что наконец-то можно говорить правду, используя только звуки, издаваемые животными, и долгое молчание. Кто знает, о какой смерти он говорит. Может быть, он имеет в виду смерть тех его сторон, которые подавляют и уничтожают, тех сторон, которых он убивает и с которых сдирает кожу».
Шерри, которой было тогда уже двадцать четыре, жила с родителями. У неё не было шансов снять собственное жильё, пока она не заработала денег на сценарии фильма о Моррисоне. Ещё одна мечта стала реальностью для девушки: продюсер заинтересовался её сценарием, и она переехала в собственное жильё. Она пишет, что редактирует свой сценарий и готовит его к съемкам.
«Мы с моим продюсером согласны в том, что публике надоели рок-звёзды. Я не хочу, чтобы меня обвиняли в том, что я отстаю от времени, поэтому я полностью меняю своего главного героя: теперь он молодой политик из числа новых левых. Я думаю, это очень свежий подход. Сейчас в моде политика, и молодые парни, которые ею занимаются, выглядят очень сексуально…»
Со смертью Моррисона завершается эпоха "вудстокского поколения". Хендрикс и Джоплин были участниками знаменитого фестиваля. The Doors не поехали из-за нестыковки их расписания концертов с датами фестиваля, о чем, со слов Манзарека, они очень жалели. Эти три смерти фактически положили конец музыке "вудстокского поколения" музыкантов. Джим Моррисон тихо закрыл за ними двери....двери, которые он всегда хотел открыть.
==============
И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке