Иногда я думаю, что люди живут в мире, где всё кажется стабильным: привычные маршруты, работа, какие-то планы, бытовые желания, ожидания. Но есть такие, как я — те, кто с самого детства словно слышат другое дыхание мира. Оно слабое, еле уловимое, иногда пугающее, но именно оно зовёт идти дальше, глубже, в те места внутри себя, о которых обычно молчат.
Как будто жизнь изначально решила: «Тебе — не простая дорога».
И я смирился. Да и разве можно не смириться, когда испытания идут одно за другим, не спрашивая, готов ли ты?
Я много раз видел, как привычные опоры рушатся в одну секунду. Потеря семьи. Боль, которая приходит тихо, но остаётся надолго. Ответственность за маленькую жизнь, которая сталкивается с болезнью — и в этот момент в груди становится пусто, как будто кто-то выключил свет. Ты задаёшь вопросы, но ответы не приходят. И самое страшное — ты остаёшься один на один не с ситуацией, а с собой. А это куда тяжелее.
Были и другие падения — те, что человек обычно никому не рассказывает. Ошибки, зависимости, попытки убежать от себя, заглушить что-то внутри, заполняя пустоту тем, что ещё больше её расширяет. Тогда казалось, что легче исчезнуть, чем прожить ещё один день лицом к лицу с хаосом внутри.
Но, наверное, самое сильное, что со мной случилось — тот бэд-трип, когда границы между телом, сознанием и реальностью треснули, как тонкое стекло.
То состояние трудно описать словами. Всё происходило, как будто я стою на краю огромной воронки, и она медленно тянет меня внутрь. Тело отставало на секунду от каждого движения, мир превращался в серии слайдов, которые не совпадали друг с другом. Но хуже всего был страх. Не обычный — животный, первобытный, древнее самого человека.
Страх смерти, который не просто приближается — он смотрит тебе прямо в лицо.
В какой-то момент я почувствовал, что ухожу. Не физически — глубже, страшнее. Умирает то, к чему я привык: мои привычки, моя личность, мои представления о себе. И среди этого ужаса родилась мысль, холодная и невыносима честная:
«Я умру молча».
Я тогда бегал босиком по дому, пытаясь хоть чем-то ухватиться за реальность, почти не понимая, где я. Друзья увидели в моих глазах пустоту, и это был тот момент, когда человек исчезает, остаётся лишь оболочка — я помню только вспышками. Но именно в этой тьме впервые проявилось что-то другое. Глубже страха. Глубже боли. Как будто мысль: «Ты ещё не закончил».
Тогда я впервые понял, что страх смерти — это не враг. Это учитель.
Он приходит не разрушать, а показать, что жизнь — не случайность. Что путь — не хаос, а странная, запутанная, но точная цепочка событий.
И чем больше я проживал, тем яснее видел: ни одно испытание не было зря. Потери, срывы, бессонные ночи, попытки разобраться, зачем всё это — всё складывалось в линию, которая шла куда-то вперёд.
Я не святой, не герой, не тот, кто «знает ответ». Я обычный человек, который прошёл через слишком многое, чтобы продолжать жить поверхностно. Я пишу, снимаю, ищу, наблюдаю. Я учусь говорить правду — прежде всего себе. И чем честнее я становлюсь, тем больше понимаю: мои истории не просто обо мне.
Они о каждом, кто когда-либо чувствовал себя потерянным.
О каждом, кто переживал ночь, где кажется, что рассвет уже не придёт.
О каждом, кто хотя бы раз задавал себе вопросы, которые взрослые не любят слышать:
Кто я? Зачем я? Почему именно так?
Я всё ещё в пути.
Но одно знаю точно: я хочу оставить после себя не просто контент, не просто воспоминания, а что-то живое. Книгу, фильм, чувства, мысль — то, что сможет пробудить в человеке то самое, скрытое глубоко.
То, что однажды пробудилось во мне.