Он говорил спокойно, почти буднично, а по ту сторону экрана миллионы людей сидели и смотрели на него, не отрываясь. Казалось, ещё секунда — и боль отступит, страх исчезнет, тело подчинится голосу из телевизора.
В конце 80-х Анатолий Кашпировский обладал редкой для той эпохи властью — не административной и не политической, а почти мистической.
Прошли годы. От той власти осталась память, от былой уверенности — усталые признания. Сам Кашпировский сегодня без иллюзий говорит о прошлом и называет момент, с которого всё покатилось под откос. И это не телесеансы и не политика.
Психиатр из Ставницы
Анатолий Кашпировский родился в 1939 году в небольшом селе Ставница. Детство прошло без постоянного дома: постоянные переезды вслед за отцом-военным, новые школы, чужие дворы. Он рано привык быть отдельно, наблюдать со стороны, уходить в книги и спорт. Друзья появлялись и исчезали так же быстро, как менялись адреса.
Медицина не была мечтой. В Винницкий медицинский институт он поступил скорее по инерции, чем по зову. Учёба на психиатрическом факультете давалась тяжело — не знаниями, а внутренним сопротивлением.
Студенческая практика в прозекторской вызывала отторжение, но именно там, по его словам, пришло первое осознание: чтобы понять человека, нужно видеть его полностью, без иллюзий.
В Винницкой психиатрической больнице Кашпировский оказался в удачное время. Советская психиатрия 60-х искала новые подходы, гипноз и внушение переставали быть маргинальными методами.
Он быстро стал заметен, получил возможность экспериментировать, разрабатывать собственную систему. Так появился его метод — вера в то, что психика способна сама находить и устранять сбои в организме.
Экран, который верил
К середине 70-х Кашпировский уже выходил за пределы больничных стен. Сеансы в Домах культуры для жителей соседних городов собирали полные залы, слухи о «чудесах» множились. Но настоящий перелом случился в 1988 году, когда его впервые показали по телевидению.
Эксперименты с обезболиванием выглядели пугающе и завораживающе одновременно. Люди держали кипяток, переносили проколы, не меняясь в лице. Через год на экране появилось слово «Телесеанс», и страна замирала у экранов.
Кашпировский говорил о процессах, которые уже якобы запущены, о боли, уходящей прямо сейчас. Масштаб был беспрецедентным: сотни миллионов зрителей, мешки писем, благодарности, просьбы, мольбы.
Он уволился из больницы, где проработал четверть века. Его звали на конференции, принимали как звезду, приглашали туда, куда обычным врачам путь был закрыт. По личному приглашению Жириновского вступил в ЛДПР.
В начале 90-х Кашпировский выступал даже в ООН, предлагая свои методы как универсальный инструмент воздействия. Казалось, границ больше не существует.
Три брака и цена славы
С первой женой, Валентиной, Кашпировский прожил 22 года. Этот брак появился задолго до телевизионной славы. Они вместе прошли путь обычной семьи советского врача, растили двоих детей — сына Сергея и дочь Елену.
Но с ростом популярности Кашпировский превратился в вечного гастролёра. Дом стал точкой между перелётами. Он всё чаще отсутствовал, а со временем стал гостем в собственной семье. Славу этот союз не выдержал.
Со второй женой, Ириной, он познакомился в Чехии уже после развода. Это была история стремительная и яркая.
Ради Кашпировского Ирина оставила мужа и двоих детей, переехала за ним. Они поженились в 1992 году. Она стала не просто женой — помощницей, костюмером, человеком, который всегда рядом.
Но постепенно отношения потеряли теплоту. Спустя годы всё оборвалось буднично и жёстко: Ирина улетела продлевать документы и получила телефонный звонок с коротким сообщением, что возвращаться не нужно.
Третья жена — Гульзара, или просто Гуля, — появилась в его жизни уже позже. Она была его помощницей, значительно моложе, исповедует ислам, владеет несколькими языками. Этот союз оказался самым тихим. Без всесоюзного поклонения и без громких жестов.
Дочь и точка невозврата
Самым тяжёлым ударом стала самоубийство дочери Елены. Она жила в США, получила медицинское образование, вышла замуж. Со стороны её жизнь выглядела благополучной. В 2018 году Елена покончила с собой. Ей было 50 лет.
Родные до сих пор не понимают, что именно привело к трагедии. За несколько дней до этого она спокойно говорила с матерью, делилась бытовыми новостями, в голосе не было тревоги. Одна из версий — тяжёлый развод. Но точной причины не знает никто.
Для Кашпировского это стало границей, после которой многое потеряло смысл. Прощание с дочерью он организовал без огласки, перевезя её для захоронения в Винницу. Позже Кашпировский говорил, что именно тогда почувствовал, как привычный ход жизни окончательно дал трещину. Человек, который десятилетиями работал с чужой болью, оказался бессилен перед своей.
Ошибка: отъезд в США
В 1995 году Анатолий Кашпировский принял решение, которое позже назвал роковым. Он уехал в США, объясняя это страхом за сына: доходили слухи о возможном похищении. В тот момент эмиграция казалась выходом, способом сохранить семью и дистанцироваться от хаоса 90-х.
Реальность оказалась другой. За океаном его имя уже не звучало как заклинание. Гонорары упали в разы, аудитория сузилась до русскоязычных эмигрантов. Он выступал в Польше, помогал худеть за символические суммы, жил без прежнего размаха.
Именно там, по его признанию, он окончательно потерял всё, что имел. Привычка дарить и переписывать имущество привела к тому, что накопления исчезли. Деньги уходили детям, знакомым, случайным людям. В какой-то момент оказалось, что возвращаться не с чем. Позже Кашпировский скажет прямо: переезд в США из России стал главной ошибкой в его жизни.
Где он сейчас
Со временем он вернулся в Россию. Без прежнего влияния, без статуса, но с багажом воспоминаний. Сегодня Анатолий Кашпировский живёт в Москве, гастролирует, ведёт канал в интернете, выходит к публике уже в другом качестве — не как всесильный гипнотизёр, а как человек, переживший собственную эпоху.
Он не отказывается от прошлого, но и не приукрашивает его. Три брака, потеря дочери, эмиграция — всё это он называет не отдельными эпизодами, а цепью решений, за которые пришлось заплатить.
Спасибо, что дочитали до конца и до скорых встреч!