Каждый советский ребёнок знал вкус тёмно-коричневых плиток из аптеки. Сладкие, вязкие, с привкусом сгущёнки за 10 копеек можно было купить лакомство, которое всегда лежало на полке между зелёнкой и бинтами. Ох как же обожали дети эти батончики, даже не подозревая, что едят высушенную бычью кровь, обработанную по технологии военной медицины.
Швейцарская микстура для российских аптек
Эта история началась в 1890 году в Швейцарии, когда врач Адольф Гоммель разработал лекарство от анемии. Густая тёмная жидкость в маленьких бутылочках представляла собой смесь бычьей крови и яичного желтка. Название придумали простое: «гематоген» — от греческих слов «кровь» и «рождение». Препарат действительно помогал восстанавливаться истощённым больным, давая организму мощную дозу железа.
Однако успех был неполным. Микстура портилась быстро, хранилась плохо. Доктор Гоммель экспериментировал с составом, добавляя мёд, патоку, какао, вино, сахар, глицерин. Это улучшало вкус и немного продлевало срок годности, но радикально ситуацию не меняло. Тем не менее в начале XX века гематоген активно продавался в российских аптеках наравне с европейскими.
После революции 1917 года страна оказалась отрезанной от европейских поставок. В стране начались эксперименты с собственным производством гематогена. В 1924 году создали государственное акционерное общество Госмедторгпром, которое занялось массовым выпуском химико-фармацевтических препаратов.
Уже в первый год производство гематогена выросло втрое. К 1925-1926 годам объём изготовления достиг 6 миллионов рублей, тогда как в 1921 году эта цифра составляла лишь полмиллиона.
Советский гематоген 1920-х был ещё жидким: 70-процентный раствор гемоглобина в глицерине и вине, как указывала Большая советская энциклопедия 1929 года. Врачи прописывали его при малокровии, но неудобная форма выпуска и короткий срок хранения оставались главными недостатками. К концу 1930-х стало очевидно, что жидкая микстура не подходит для массового потребления и долгих перевозок по огромной стране.
Как бычью кровь превратили в съедобный порошок
Решение нашли в технологии переработки. Вместо цельной крови начали использовать очищенный и высушенный концентрат чёрный пищевой альбумин. Процесс его получения был сложным, но эффективным.
На мясокомбинатах собирали свежую кровь крупного рогатого скота, отправляли на обработку в специальные цеха, дефибринировали в установках с вращающимися лопастями, фильтровали через металлические сетки для удаления сгустков. Дефибринирование удаляло из крови фибрин — белок, отвечающий за свёртывание. Без этого этапа кровь превратилась бы в плотную массу, непригодную для дальнейшей переработки.
Следующим этапом шла сушка. Кровь распыляли в специальных сушильных камерах под высоким давлением и при нагревании. Процесс занимал буквально долю секунды, примерно от одной тридцатой до одной пятидесятой секунды.
Мгновенное высушивание позволяло сохранить эритроциты, содержащийся в них гемоглобин, аминокислоты и витамин А. Температура не поднималась слишком высоко, поэтому полезные свойства крови оставались почти неизменными.
На выходе получался тонкий порошок тёмно-коричневого цвета — чёрный пищевой альбумин. Он не требовал дробления, хорошо растворялся, мог храниться месяцами без потери качества.
Технология позволила отказаться от цельной крови к началу 1940-х годов. Куда деваться, если жидкая форма портилась быстро и перевозить её было невозможно. Теперь бычья кровь превращалась в безопасный стандартизированный продукт, который легко транспортировать и добавлять в пищевые смеси. Порошок альбумина начали производить на мясокомбинатах, но массового выпуска готовых батончиков ещё не было.
Военная эвакуация и послевоенный ГОСТ
Война застала производство гематогена в переходном моменте. Технология альбумина уже работала, но массовый выпуск готовых батончиков ещё не наладили. В первые месяцы боёв фармацевтические заводы эвакуировали из западных регионов в Среднюю Азию: Казахстан, Узбекистан, Киргизию, Армению. Там развернули производство жидкого гематогена для фронтовых госпиталей.
Раненым бойцам давали микстуру после кровопотерь, воспитанникам детдомов для борьбы с истощением, измученным голодом чтобы поднять на ноги. Тёмные бутылочки с этикетками до сих пор находят поисковики при раскопках. Это свидетельство того, как военная медицина цеплялась за каждую возможность спасти человека.
После войны производство не свернули. Наоборот, решили масштабировать и перевести на новую технологию. К концу 1940-х отработали рецептуру твёрдых батончиков похожих на ириски или тёмный шоколад. Появился специальный ГОСТ для «Гематогена детского» с чёткими требованиями к составу: 4-5 процентов чёрного пищевого альбумина, 30-35 процентов сгущённого молока, 40 процентов сахара, около 20 процентов крахмальной патоки, ванилин для аромата.
На фармацевтических заводах процесс выглядел так. В больших медных котлах на заводах варили патоку, сахар и сгущённое молоко, нагревая смесь до 125 градусов Цельсия, потом охлаждали массу до 60 градусов, добавляли чёрный порошок альбумина и тщательно вымешивали в тестомесильных машинах.
Готовую массу разливали в формы, охлаждали до комнатной температуры, нарезали на плитки и заворачивали в бумагу с характерной этикеткой. Весь цикл от начала варки до упаковки занимал около суток.
В результате получился продукт с необычным вкусом. Не совсем шоколад, не совсем ирис, а что-то среднее с лёгким металлическим оттенком. Сладость перебивала привкус железа, сгущёнка добавляла молочную мягкость, ванилин давал знакомый аромат.
К началу 1950-х технология была отработана до мелочей, и гематоген занял своё место в каждой советской аптеке. Плитка стоила 10 копеек, как мороженое «Эскимо» или билет в детское кино, только продавалась круглый год без перерывов. Шоколад и конфеты исчезали с прилавков на недели, стояли в очередях за ними часами, а гематоген продавался в любой аптеке без рецепта и никогда не кончался.
Железо в доступной форме
Медицинское обоснование было серьёзное. Железодефицитная анемия оставалась распространённой проблемой: недостаточное питание, послевоенное истощение, нехватка мяса в рационе всё это приводило к падению гемоглобина. Альбумин содержал так называемое гемовое железо, которое организм усваивал гораздо легче, чем синтетические препараты из аптеки.
Врачи прописывали гематоген детям, беременным женщинам, людям с низким уровнем гемоглобина. Одна плитка весом около 50 граммов давала суточную норму железа. Правда, дозировку строго регламентировали: детям до трёх лет — не больше одного батончика в день, от четырёх до тринадцати лет — два-три батончика, взрослым — до четырёх. Избыток железа считался таким же вредным, как недостаток: могли начаться тошнота, диарея, аллергические реакции.
Но дети редко соблюдали медицинские предписания. Многие ели гематоген просто «для вкуса», игнорируя любые ограничения. Родители покупали плитки пачками, держали дома на антресолях, выдавали как поощрение или утешение. Вот так-то медицинский препарат превратился в повседневное лакомство, которое покупали «на всякий случай» и ели без особых раздумий.
Что случилось с гематогеном после СССР
Как-никак, советский ГОСТ гарантировал стабильное качество: 4-5 процентов альбумина в каждой плитке, проверенная технология, одинаковый вкус по всей стране. После распада Союза ситуация изменилась кардинально. Производители начали экспериментировать с рецептурой, снижая долю дорогого альбумина и добавляя дешёвые наполнители.
Содержание чёрного пищевого альбумина упало до одного-пяти процентов вместо прежних четырёх-пяти обязательных. В ход пошли орехи, изюм, кокосовая стружка, шоколадная глазурь — всё, что превращало лекарственный батончик в кондитерское изделие. Часть фабрик и вовсе заменила альбумин на синтетический сульфат железа, сохранив лишь название и форму плитки.
Сегодня гематогены делятся на два типа: биологически активные добавки и лекарственные препараты. Первые зарегистрированы как пищевые продукты — по сути, просто сладости с минимальным количеством железа. Вторые остаются полноценными медицинскими средствами с контролируемым составом.
Чтобы выбрать настоящий гематоген, нужно внимательно читать этикетку: альбумин должен стоять в начале списка ингредиентов, а не в конце после орехов и ароматизаторов.