Когда мама уезжала, папа готовил сам. Право слово, лучше бы он этого не делал, а просто покупал молока и хлеба. Ну, может, ещё сока - такой, сливовый с мякотью, или яблочный, в трёхлитровых банках - стоил он дёшево, был натуральным и в магазинах наличествовал всегда. Не то что в московских, а даже в любом сельпо. Но папа считал что готовить надо обязательно. Не знаю, почему. Вряд ли он правда мог надеяться, что это добавит ему и мне здоровья. Потому что к процессу приготовления пищи он подходил не как повар и даже не как простой обыватель, а скорее как худржник-абстракционист. Рецепты мешали творчеству. Советы стесняли самовыражение. Ограничения по времени стесняли душу и мешали её свободе. Короче, в воду кидался случайный набор продуктов от остатков колбасы и сыра до морковки, риса, гречки и пшена. Могли присутствовать консервы или грибы. Всё это варилось случайное, но не короткое, время и подсаливалось по вкусу. Иногда добавлялся перец или толчёный чеснок. Папа называл полученн