Бывали в СССР машины-легенды. На «Волге» не стыдно было и министра прокатить, и к роддому с цветами подъехать. На «Копейке» можно было пол-Европы проехать и только масло долить.
Но был и «Тёмный легион».
Машины, которые рождались в муках и умирали под забором. Автомобили, которые мы, шоферы, называли «местью конструктора». На них страшно было выезжать в рейс, а уж пригласить в кабину девушку — и вовсе риск.
Сегодня я, Василич, расскажу вам про 4 главных провала нашего автопрома. И про то, как однажды «пластиковое чудо» чуть не лишило меня невесты, а грузинский тягач довел попутчицу до икоты.
Приветствую вас, товарищи! Паркуйтесь, разговор будет долгим.
1. Микроавтобус «Старт»: Пластиковая мечта, потекшая на жаре
Начиналось всё как в сказке. 1964 год. Страна бредит космосом. Инженеры в Северодонецке решили: «Хватит варить металл! Будущее за пластиком!».
Так появился «Старт». Вы наверняка видели его в конце фильма «Кавказская пленница». Футуристичный, с плавниками, как у американских дредноутов. Стеклопластиковый кузов на базе 21-й «Волги».
Красив? Безумно. Но почему их сделали всего полторы сотни и забыли как страшный сон?
История из жизни:
Был у меня товарищ в Луганске, который чудом выбил себе списанный «Старт» для развозки свадеб. И вот однажды, летом 67-го, попросил я у него этот космолет. Надо было произвести впечатление на Людочку — библиотекаршу с голубыми глазами, за которой я тогда ухлестывал.
— Василич, ты смотри, это же НЛО! — восхищалась Люда, поглаживая белый бок машины.
Мы поехали на ставок (пруд). Жара стояла — градусов 35 в тени. Машина блестит, я — король дороги.
Покупались, позагорали. Пора собираться. Я галантно открываю ей дверь… А она не открывается. Я дергаю — ни в какую.
— Что, заело? — смеется Люда.
А мне не до смеха. Я вижу, что кузов… поплыл.
Стеклопластик на жаре потерял жесткость! Кузов повело винтом, дверные проемы перекосило.
В итоге выбираться нам пришлось через водительское окно. Людочка порвала сарафан, испачкалась в смазке замка и всю дорогу обратно молчала.
Вердикт: Технология была сырой. Зимой пластик трескался от вибраций, летом — плыл. Да и себестоимость формы выходила золотой. Красивая игрушка, непригодная для жизни. С Людочкой, кстати, не сложилось. Она потом вышла замуж за водителя «Татры».
2. КАЗ «Колхида»: «Страшнее волка или рыси…»
О, «Колхида»! Кутаисский автомобильный завод.
В народе ходила поговорка: «Кто в Одессе не бывал, тот и моря не видал. Кто на "Казе" не работал — тот и горя не видал».
Инженеры хотели сделать юркий бескапотный тягач для строек. А сделали тренажер для камикадзе.
Качество сборки было таким, что гайки можно было докручивать пальцами. В кабине зимой дуло так, что снег лежал на панели приборов. Но самое страшное — это замки кабины.
История из жизни:
Ехал я как-то перегоном через перевал. Вижу — стоит студентка, голосует. Симпатичная, в косынке, чемоданчик рядом. Жалко девчонку, остановился.
— Садись, — говорю, — только держись крепче, машина с характером.
Звали её Марина. Едем, болтаем. Я пытаюсь перекричать вой двигателя (шумоизоляции там не было вообще). И тут — затяжной спуск. Я начинаю притормаживать перед «тещиным языком» (крутой поворот).
Резкий кивок и… кабина вместе с нами опрокидывается вперед!
Замки фиксации кабины на «Колхидах» были слабым местом. При резком торможении кабина по инерции клевала носом и открывалась, упираясь в асфальт.
Представьте ужас Марины! Мы висим на ремнях (благо, я заставил пристегнуться), лобовое стекло в сантиметре от асфальта, сзади на нас давит мотор.
— Мамочки! — визжит она.
Кое-как выбрались. Я потом привязывал кабину тросом к раме — лайфхак бывалых «каз-онавтов». Марина, бедная, пересела в попутный ЗИЛ и даже не попрощалась.
Вердикт: Этот автомобиль был опасен. Гидравлика текла, тяги не хватало, а самопроизвольное опрокидывание кабины стало легендой.
3. АЗЛК-2141: «Москвич», который хотел стать «Ауди»
Конец 80-х. Мы все ждали чуда. Новый «Москвич» выглядел как иномарка! Слизанный с Simca-Chrysler и немного с Audi 100. Передний привод, просторный салон. Мечта!
Но мечта сгнила за три года.
Главная беда 41-го — у завода не было своего мотора под этот кузов. Туда пихали слабый движок от ВАЗ-2106 или старый уфимский от 412-го.
История из жизни:
В 90-м году моя соседка, Зинаида Петровна, женщина статная и властная (директор гастронома), купила себе вишневый АЗЛК-2141.
— Василич, — говорит, — поехали обмывать! Это же «люкс»!
Поехали мы на дачу. Зинаида за рулем, гордая.
— Тише едет, чем твоя «Волга», — замечает она.
— Так мотор-то слабенький, Зин, — говорю я. — Кузов тяжелый, а сердце от «Жигулей».
Не успели доехать до МКАДа, как в салоне запахло паленым, а из-под капота пошел пар.
Открываю капот — а там «Сталинград». Патрубок сорвало, тосол хлещет. Но самое смешное — отвалилось крепление генератора. Просто лопнул металл кронштейна.
Мы стояли на обочине. Зинаида Петровна, в норковой шапке, смотрела на этот «люкс» и чуть не плакала:
— Я за него 9 тысяч отдала! А он сыпется!
Пока я крутил гайки, она держала фонарик и грустно спрашивала:
— Василич, а почему панель приборов так гремит, будто там ведро с болтами?
— Это, Зина, музыка нашего автопрома, — утешал я.
Вердикт: Кузов гнил мгновенно. Сборка была отвратительной (кризис 90-х). А отсутствие нормального мотора сделало машину «овощем».
4. ИЖ-2126 «Ода»: Зомби, рожденный мертвым
Этот проект мучили 20 лет. Начали разрабатывать в 70-х, а выпустили в 90-х. Получился франкенштейн: фары от «восьмерки», коробка передач — вой из прошлого, задний мост — привет от «Москвича».
Но главной бедой была покраска.
История из жизни:
Был у меня приятель Колька, перекупщик. Взял он в начале 2000-х партию этих «Ижей» с завода.
Звонит мне:
— Василич, выручай, надо перегнать три машины в соседнюю область. Возьми жену, пусть вторую погонит, а я на третьей.
Поехала моя супруга, Вера Ивановна. Она у меня водитель со стажем.
Погода была дрянь — дождь со снегом, слякоть.
Едем. Я смотрю в зеркало заднего вида на машину жены и не пойму: что-то с ней не так.
Останавливаемся на заправке. Вера выходит, хлопает дверью и… кусок краски размером с ладонь просто отваливается от двери и падает в грязь.
Мы стоим, смотрим на голый металл.
— Это что, акварель? — спрашивает Вера. — Ты на чем меня заставил ехать, старый?
Оказалось, на заводе нарушили технологию грунтовки. Краска держалась на честном слове. Пока доехали, машины стали пятнистыми, как леопарды. Колька потом их еле продал за полцены.
В дополнение там стоял карбюратор, который жил своей жизнью, и коробка от старого ИЖа, которая выла так, что закладывало уши.
Вердикт: Машина устарела еще до рождения. Качество запчастей было таким, что новые детали ломались быстрее старых.
Итог:
Конечно, любой опыт полезен. Но эти машины оставили шрамы на наших сердцах (и кошельках). Хотя, признаюсь честно: когда я сейчас вспоминаю ту поездку с Людочкой на «Старте»… да, дверь заклинило, но как мы потом смеялись, вылезая через окно! Может, в этом и была их душа? В непредсказуемости?
А у вас были свидания в советских машинах, которые пошли не по плану из-за поломки? Рассказывайте, не стесняйтесь!
Ваш Василич.
👇 ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА:
Все изображения в статье — это художественная реконструкция, созданная с помощью современных технологий, чтобы вы могли увидеть те самые эмоции и те самые машины.