В 70-е годы голос Карен Карпентер звучал из каждого приемника. Группа The Carpenters была олицетворением «светлой стороны» Америки: добрые песни, идеальные улыбки, отсутствие скандалов. У Карен был уникальный бархатный контральто, который называли «голосом ангела».
Но пока Америка наслаждалась ее песнями, сама Карен медленно исчезала. В буквальном смысле. Она таяла на глазах у миллионов фанатов, превращаясь в живой скелет. В то время мир еще не знал слова «анорексия». Карен Карпентер стала той, кто ценой своей жизни объяснил человечеству, что отказ от еды - это не каприз, а смертельная болезнь души.
«Ричард - гений, а я просто певица»
Корень трагедии Карен лежал в ее семье. Мать, Агнес Карпентер, была женщиной с железным характером. В семье был культ сына - Ричарда. Он считался музыкальным вундеркиндом, гением, на которого возлагали все надежды. Карен же была просто «приложением» к брату, талантливой, но вторичной.
Она всю жизнь пыталась заслужить любовь матери, но Агнес всегда была холодна. Карен не могла контролировать ни карьеру (решения принимал брат), ни семью (решения принимала мать). Единственное, что она могла контролировать, - это свой вес.
Спусковым крючком стала безобидная рецензия, где журналист назвал ее «пухленькой». Для Карен, которая и так чувствовала себя неуверенно на фоне «гениального» брата, это стало катастрофой. Она села на диету. И больше никогда с нее не слезла.
Скелет в дизайнерском платье
К середине 70-х ее вес упал до критических отметок. Она весила 40, потом 38, потом 35 килограммов. На сцене она носила несколько слоев одежды, чтобы скрыть выпирающие кости. Зрители шептались, что у нее рак.
Карен разработала сложную систему обмана. Она резала еду на крошечные кусочки, гоняла их по тарелке, предлагала попробовать другим, но сама не глотала ни крошки. Она принимала до 90 таблеток слабительного за раз. Она пила сироп ипекакуаны (рвотное средство), который медленно растворял ее сердечную мышцу.
Она жаждала идеала. Ей казалось, что если она станет достаточно стройной (читай - исчезнет), то наконец станет достойной любви.
Фатальное «выздоровление»
В 1982 году, после краха короткого и несчастливого брака, Карен наконец признала, что больна. Она легла в клинику. Терапия начала давать результаты: она набрала вес до 49 кг. Казалось, кризис миновал.
4 февраля 1983 года она строила планы на шоппинг и собиралась подписать бумаги о разводе. Она зашла в гардеробную, и ее сердце просто остановилось.
Трагическая ирония заключалась в том, что Карен убил не сам голод, а попытка выздороветь. Ее сердце, ослабленное годами приема рвотного сиропа и голодовкой, не выдержало нагрузки от резкого набора веса и возобновления метаболизма. Организм, привыкший выживать на крохах, сломался от «нормальности».
Карен Карпентер умерла в 32 года. Ее голос остался таким же чистым и глубоким, каким был в начале пути.
Ее гибель сорвала покров тайны с расстройств пищевого поведения. Она стала первой знаменитой жертвой анорексии, показав миру страшную правду, иногда стремление к идеалу - это просто затянувшийся суицид, растянутый во времени.