Заброшенные санатории Абхазии давно стали визитной карточкой республики. В Старой Гагре, Гудауте, самом Сухуме обветшалые и покрытые трещинами курортные корпуса с растущими по фасадам деревьями служат своеобразным магнитом для туристов и стимулом для экскурсий.
А вот грузинский город Цхалтубо известен не так хорошо, хотя по концентрации заброшенных санаториев даст уверенную фору Абхазии. В советские годы Цхалтубо был одним из крупнейших бальнеологических курортов Советского Союза, а теперь этот город-сад можно назвать городом руин и беженцев. Правительство Грузии, конечно, много делает для восстановления былой славы своего курортного центра, но пока в заброшенных стенах с роскошными лестницами и мраморными колоннами царит зелень и тишина, нарушаемая последними обитателями этого покинутого рая.
«Сталинский» курорт
И хотя Цхалтубо славился своими минеральными источниками еще с VII века, известности в царское время он не обрел. Здесь были устроены отдельные купальни, в которых любила греть кости грузинская родовитая знать, но и только. Широким слоям населения Цхалтубо (название города переводится с грузинского как «теплая вода») стал известен лишь с середины 1920-х, а популярность он обрел только десятилетие спустя после посещения курорта Сталиным. В 1931 году здешняя радоновая вода помогла ему с болезнями ног, и после отъезда вождя в прежде в малоизвестный курортный поселок пришло большое строительство. За несколько лет он преобразился, получил городской статус и плюсом — несколько санаториев, которые строили по ведомственной принадлежности.
Расцвет Цхалтубо пришёлся на 1950-е годы, когда был утверждён генеральный план курортного комплекса. Уже к концу 1980-х здесь действовало четыре гостиницы, девять бань, 22 санатория и гидроминеральный научно-исследовательский центр. Курорт пользовался огромной популярностью, недаром из Москвы в Цхалтубо ходил скорый поезд, а путевки в здешние санатории было достать гораздо сложнее, чем в Боржоми или Гагры.
Потерявшие кров
Всё изменилось в 1992 году. Сначала после получения Грузией независимости санатории Цхалтубо работали еще по инерции, хотя поток отдыхающих сократился в разы. А вот когда началась грузино-абхазская война, стало уже не до отдыха. После взятия Сухума абхазскими силами из бывшей автономии начался массовый исход грузин — всего по некоторым данным уехало около 250 тысяч человек. Принять такое огромное количество потерявших кров людей Грузии было непросто, поэтому «под нож» пошла вся курортная инфраструктура Цхалтубо.
Вообще-то, к моменту вселения беженцев большинство санаториев уже стояли пустые, мало того — разграбленные. Сохранить удалось не больше пяти, построенных рядом с радоновыми источниками. Остальные здания смотрели на мир полуразбитыми глазницами окон и черными провалами парадных входов. Заселившимся беженцам было не до красоты, поэтому довольно быстро санаторные жемчужины Цхалтубо потеряли свой былой лоск и великолепие.
Несмотря на шикарные интерьеры, реальные условия жизни пяти тысяч беженцев оказались далеко не такими комфортными. Вода и электричество в корпуса подавались, а вот отопление из-за нескольких подряд аварий пришлось отключить. Поэтому в зимние месяцы для обогрева в ход пошло все, что было деревянного, включая даже наборные полы.
Люди выживали как могли, ожидая будущего расселения. И оно действительно началось, правда, не такими темпами, как планировалось. Постепенно в самом Цхалтубо и в расположенном в 14 километрах Кутаиси появились новые дома, и число бездомных беженцев стало сокращаться. Сегодня в покинутых санаториях курорта продолжает жить чуть менее сотни семей. Причина не в том, что их очередь ещё не подошла, а в том, что люди не согласны с предложенными вариантами жилья и предпочитают пока оставаться в ставших за 33 года родными стенах.
Жемчужины былого великолепия
А что же стало с освободившимися зданиями? Ведь они представляли собой не просто лечебные корпуса, а ярчайшие образцы сталинского неоклассицизма, построенные по индивидуальным проектам. Тишина и буйная растительность заполнила галереи, балюстрады, мраморные и бетонные конструкции. Они ветшают, рушатся, но даже в этой своей руинированности поражают масштабом и архитектурной продуманностью.
Вот «Шахтер» — самый знаменитый и один из крупнейших в Цхалтубо санаториев. Его построили в 1953 году для работников угольной промышленности. Из-за своих поражающих размеров здание здравницы выделялось на фоне остальных и служило визитной карточкой города, попадая на открытки и почтовые конверты. Что интересно, беженцев в него не заселяли, хотя главный корпус мог с легкостью вместить тысячу, а то и больше человек. Более того, здание охраняли от мародеров, поэтому внутри сохранились немало деталей советского интерьера.
Все 18 заброшенных санаториев Цхалтубо правительство Грузии пытается определить в «добрые руки» уже лет двадцать. «Шахтер» инвесторы купили одним из первых и сразу обнесли здание забором. Однако дальше этого дело не пошло, хотя проекты по восстановлению здания существуют.
Сосед «Шахтера», санаторий «Иверия», был в ведении железнодорожников. Симметричное здание с двумя башенками интересно огромным холлом с эффектной лестницей и лепниной на потолке. Здесь, в отличие от «Шахтера», беженцы жили, но недолго. В 2016 году «Иверию» продали с аукциона, новый владелец собирался устроить гостиницу на 190 номеров, но что-то не сложилось. Сегодня санаторий полностью покинут и интересен только туристам, устраивающим фотосессии в его шикарных интерьерах.
Санаторий «Тбилиси» принадлежал министерству связи. Построенный на холме, он был известен скульптурами грифонов, расположенными у входа, которые добавляли зданию помпезности и символизма. И хоть «Тбилиси» был продан еще в прошлом десятилетии, восстановительные работы в нем начались совсем недавно. По планам инвестора через три года обновленный санаторий должен стать отелем бренда Marriott. Но пока строители взялись только за главный фасад, в то время как в боковых крыльях продолжают жить несколько семей беженцев.
Здание санатория «Медея» можно назвать воздушным, особенно в сравнении с более тяжеловесными соседями. Монументальность здесь тоже присутствует, но она более утонченная, отделанная декоративной пышностью. Недаром главный корпус особенно полюбили фотографы — на фоне буйной зелени некогда ухоженного парка его ажурные колоннады смотрятся так же гармонично, как тонкие пальцы пианиста на клавишах старинного рояля.
Несмотря на красоту, «Медея» до сих пор не обрела хозяина, и в здании живут уже не беженцы, а просто бездомные. Условия для них вполне приемлемые — электричество осталось от прежних хозяев (последние покинули «Медею» в 2023 году), врезка в водопровод — тоже от них. Государство особо не беспокоит, и приставленный охранять здание полицейский следит лишь за тем, чтобы никто не мародёрил, хотя всё что можно вынести, из санатория уже давно вынесли.
«Саване» принадлежал раньше Министерству обороны. У военного ведомства в Цхалтубо было несколько санаториев, и самый главный из них разруха не коснулась. Это то самое место, где в 1931 году отдыхал Сталин, и теперь под именем «Источник №6» он принимает на лечение и отдых. А вот «Саване» ждала куда более грустная участь. То ли его строили халтурно, то ли по какой иной причине, но здание внутри разрушено особенно сильно — провалившиеся перекрытия, лестницы, ведущие в никуда, поросшие мхом колонны, плесень по углам, провалы в полу. Тем не менее в «Саване» продолжают жить беженцы — всего две семьи — в ожидании, когда разрешится спор с властями за лучшую жилплощадь.
Но больше всего беженцев обитает в «Сакартвело». Это типичное дитя уже не сталинской, а брежневской архитектуры, оттененное национальными грузинскими мотивами. Санаторий был известен своими художественными фресками и оригинальным деревянным декором, но от него мало что осталось. Живущие в санатории восемь семей говорят, что панели первым делом пошли на растопку буржуек, когда отключили отопление. О художественной ценности они тогда не задумывались, о чем сегодня жалеют (или делают вид, что жалеют).
«Металлург» — внушительное четырехэтажное здание 1957 года постройки с огромным арочным окном, украшенным резным камнем. В 2021 году его объявили памятником архитектуры и потому, наверное, до сих пор не могут найти ему хозяина. В здании живет полтора десятка семей беженцев, которые сообща поддерживают корпус в приемлемом состоянии. Так, в главном холле сохранилась внушительная люстра со специальным круглым проемом через несколько этажей. Не менее футуристично для своего времени выглядят двери лифтов. Понятное дело, они уже давно не работают, но это лишь добавляет сюрреализма увиденному.
Тревожная судьба
Остальные заброшенные санатории Цхалтубо не столь величественны, но также красивы в своей руинированной эстетике. По большей части они стоят бесхозные, хотя номинально находятся под охраной полиции. Что с ними делать, власти не знают. Самим восстанавливать, видимо, нет средств, а потенциальным покупателям бывшие здравницы неинтересны. Вдобавок, когда в 2020 году с одним таким новоиспеченным владельцем расторгли договор и забрали здание, охотников вкладываться в курортный бизнес Цхалтубо существенно поубавилось.
Вот и стоят санатории в черте города, придавая ему ни с чем не сравнимый архитектурный колорит. Формируют его, в том числе и брошенные водолечебницы — «бани», как их называли раньше. Они стоят прямо в центре главного городского парка, поэтому легкодоступны для фотосессий. Снаружи некоторые бани выглядят непритязательно, зато внутри это настоящие инопланетные конструкции с круглыми стенами, куполами и каменными ваннами-ромашками.
Уже более десяти лет ведутся работы по восстановлению былого великолепия Цхалтубо как ведущего гидротерапевтического курорта. Сменявшие друг друга правительства разработали несколько планов реконструкции, чтобы возродить курортный город по образцу тех, которые были разработаны в советское время. Но проекты эти так и остаются красивыми слайдами и яркими картинками, так как направлены главным образом не на реальное восстановление и строительство, а на привлечение инвесторов. Говоря по-простому, «мы хотим, чтобы здесь было так и так, но сами это воплотить не можем и ждем того, кто тряхнет кошельком».
И в таком ожидании таится скрытая опасность, ведь пройдет еще десять лет и речь надо будет вести не о восстановлении, а о полном сносе бывшего сталинского курорта — яркого наследника советского прошлого Грузии.
Судьба бальнеологической здравницы Цхалтубо отчасти перекликается с судьбой курорта в Северной Корее. Там он тоже стоит полупустым, несмотря на то что вождь приказал превратить Кымгансан в парадный центр международного туризма: 👇