Михаил Светин: человек, который боролся со всем миром — и с собой
Он был любимцем миллионов, гением эпизода, мастером, чьи роли запоминались с первого кадра. Но за экраном его ждала другая жизнь — полная конфликтов, обид и горького одиночества. Михаил Светин — актёр, который мог рассмешить всю страну, но так и не научился жить в мире с собой и другими. Его судьба — это история таланта, который стал одновременно и благословением, и проклятием.
Человек в тени комплексов
Рост Михаила Светина составлял всего 152 сантиметра. Но именно эта физическая особенность стала ключом к пониманию его личности. Он страдал так называемым «комплексом Наполеона» — гиперкомпенсацией, которая заставляла его доказывать своё превосходство с удвоенной силой.
Сам актёр признавался, что страдал манией величия, и это постоянно мешало ему в работе.
«Я ощущал себя выше многих, — говорил он. — Даже если передо мной был мастер, мне нужно было обязательно ему “утереть нос”».
Это проявлялось в самых неожиданных и болезненных ситуациях. На съёмках фильма у Леонида Гайдая Светин вдруг оборвал режиссёра на полуслове и начал указывать, как ставить свет и кадр. Гайдай, известный своим спокойствием, предпочёл забыть о нём на долгие 14 лет.
Только в конце 80-х он рискнул снова пригласить Светина, но тот и тогда умудрился обидеться на предложенную роль — в итоге мафиози Кац сыграл Армен Джигарханян.
История с Георгием Данелией стала ещё более показательной. Режиссёр тепло встретил Светина, поселил в хороший номер, но как только начались съёмки, актёр заявил, что не может работать — и уехал в Ленинград. После этого Данелия даже слышать о нём не хотел.
А на съёмках «Безымянной звезды» Светин начал учить Михаила Казакова играть начальника станции. Казаков просил сделать героя проще, но Светин был уверен, что знает лучше. В итоге оба остались недовольны друг другом.
Детство, война и формирование характера
Михаил Светин (при рождении — Гольцман) родился в Киеве в семье, владевшей галантерейным магазином в Крыжополе. Деньги в семье водились, но с началом войны всё изменилось. Маленький Миша оказался в Крыму, в туберкулёзном санатории, где его и застала война. Его эвакуировали на Кавказ, а затем в Ташкент, где жила родная сестра отца. Это спасло ему жизнь: позже выяснилось, что в крымском санатории немцы уничтожили всех больных детей.
Его мать сначала отказалась уезжать из Киева, поверив, что «немцы культурные». Но в последний момент она схватила детей — и они успели на один из последних эшелонов. Те, кто остался, позже погибли в Бабьем Яру. Этот травматический опыт, ощущение чуда спасения и постоянной опасности, вероятно, повлияли на его характер — обострённое чувство справедливости, нетерпимость к несправедливости, но и желание всегда быть в центре внимания, чтобы больше никогда не чувствовать себя беззащитным.
«Я был всегда в центре внимания, — вспоминал Светин. — С детства. Меня все любили, носили на руках».
Школа жизни Аркадия Райкина
Ещё до кинематографической славы Светин попал в театр Аркадия Райкина — и это была отдельная история борьбы с авторитетами. В интервью Гордону он подробно рассказал, как пробивался к мэтру. После неудачных попыток поступить в театральные вузы Москвы, Светин буквально осадил Райкина. Он приходил в гостиницу «Москва», дежурил у лифта, ловил мастера и настойчиво просил его послушать.
Райкин сначала отмахивался: «У нас 12 штатных единиц, я не могу вас взять». Но упрямство Светина победило. Он выпросил три минуты и прочитал монолог из Чехова, басню Крылова и даже собственный юмористический рассказ про старика на рынке. Райкин, сидевший в зале с кукловодом Сергеем Герцогом, оценил эту наглую талантливость. «Вы способный человек, я хотел бы вас взять», — сказал он в итоге.
Так Светин стал учеником Райкина с уникальной ставкой — ему платили командировочные каждые 10 дней и по 55 рублей за спектакль. Но и здесь его характер дал о себе знать. Он позволял себе критиковать постановки, учить актёров, спорить с режиссёрами.
«Житья от меня не было», — признавался он.
Однажды на спектакле «Времена года» Светин, игравший манекена, так впечатлил зал своей смелостью и точностью, что после его выхода возникала гробовая пауза, а затем — бешеные овации. Но даже этот успех не смягчил его нрав. Конфликт с администрацией театра нарастал, пока однажды директор не вызвал его и не сказал: «Вы страшный человек». Светину принесли бумагу об увольнении. Он подписал её, хлопнул дверью и ушёл.
«Меня выгнали из театра, — говорил он. — Но я ни о чём не жалел».
«Я сделал большую глупость»: отказ Гайдаю и позднее раскаяние
В третьей части интервью Гордону Светин подробно объяснил историю своего отказа Гайдаю. Когда режиссёр предложил ему роль в фильме «На Дерибасовской хорошая погода...», Светин прочитал сценарий и позвонил Гайдаю: «Леонид, я эту роль играть не буду». На вопрос «почему?» он ответил: «Надо подумать». Эта фраза обидела Гайдая, и роль в итоге досталась Армену Джигарханяну.
«Я сделал большую глупость, — признавался позже Светин. — Я, конечно, Гайдая обидел... Я очень жалею».
Вместо этого он поехал сниматься в Америку, где провёл 21 день, но снимался всего три дня. «Это была глупость», — повторял он. Позже, встретив Гайдая на «Мосфильме», Светин пытался объясниться, но понимал, что обида осталась. Этот эпизод стал для него болезненным уроком.
Конфликт с Игорем Владимировым: три предупреждения и разрыв
Ещё одна глубокая рана в биографии Светина — разрыв с режиссёром и актёром Игорем Владимировым. Светин сравнивал их отношения с анекдотом про кота, которому дали три предупреждения, а на четвёртый раз выбросили с одиннадцатого этажа.
«Меня он обидел раз, он меня обидел два, и когда он третий раз обидел, я сказал: “Игорь, больше я с тобой разговаривать не буду”», — вспоминал Светин.
Первой обидой стало то, что Владимиров не позволил дочери Светина присутствовать на репетиции. Второй — сорванный спектакль на гастролях. Третьей — неприличная ругань Владимирова в машине при женщинах. После этого Светин окончательно разорвал отношения. Вскоре у Владимирова случился тяжелейший инсульт, и он скончался.
«Мне было жаль его, конечно, — говорил Светин. — Я мучился, думаю, может, я не так поступил... но невозможно было иначе».
Любовь как поле боя
В личной жизни Светин тоже был не из робких. На съёмках «Безымянной звезды» он увидел 17-летнюю Брониславу Проскурнину — высокую, статную, красивую. Несмотря на разницу в возрасте и росте, он заявил коллегам: «Она будет моей женой. Вот увидите».
Так и случилось. Бронислава стала его женой, поддержкой и терпеливой спутницей на долгие годы. Она жертвовала своей карьерой, терпела его деспотичный характер, переезжала с ним из театра в театр, жила в бедности, пока он искал своё место. «Он мог придавливать, командовать, — вспоминала она. — Но я любила его таким, какой он был».
Даже когда она уехала в США к детям, Светин продолжал звонить, писать, присылать деньги. Она приезжала, смотрела его спектакли, поддерживала — до самого конца.
На вопрос журналиста, что такая женщина нашла в невысоком, уже немолодом актёре, Светин ответил с самоиронией:
«Вот этот вопрос до сих пор меня мучает... Я ей объясняю: ты ко мне прицепилась вообще, чёрт знает почему». А о себе добавлял: «Я неказистый такой... если б ты видел Проскурнину в эти 17 лет, ты бы не спрашивал».
Влияние Чаплина и самоидентификация «маленького человека»
В одном из давних интервью Светин откровенно говорил о своих творческих истоках. Его кумиром с трёхлетнего возраста был Чарли Чаплин.
«Чаплин при жизни был великим артистом, — говорил Светин. — Я многому у него научился».
Именно у Чаплина он перенял амплуа «маленького человека», который пытается самоутвердиться в большом мире.
«Я — маленький человек, — признавался актёр. — Я всегда играю трагедию жизни маленького человека…»
Эта идентичность стала его творческой сутью, но также и личной драмой: в жизни он так и не смог примириться со своим «маленьким» статусом, постоянно борясь с миром.
Театральные взгляды: против «трюков и голых баб»
Светин резко критиковал современный театр, противопоставляя его советскому:
«В Советском Союзе был душевный человеческий театр. А сейчас — трюки, схема и голые бабы».
Он ценил в театре прежде всего человечность, индивидуальность актёра, душевность. «Я люблю человеческие душевные характеры и индивидуальности актёров», — говорил он, вспоминая своих кумиров — Андрея Попова, Николая Крючкова, Анатолия Папанова.
Особенно он уважал театр Олега Табакова:
«Там есть современные какие-то детали, решения, но всё равно остаётся человеческим театром. Человек — главное».
Хобби актера: музыка, шахматы и философия счастья
В последние годы Светин много времени посвящал музыке — играл на синтезаторе и аккордеоне, пел.
«Когда мне тоскливо, я сажусь дома, играю часами», — признавался он.
С детства он увлекался шахматами — играл с трёхлетнего возраста, и даже был сфотографирован для газеты за шахматной доской в окружении взрослых.
Но главное, что он вынес из жизни — философия счастья.
«Я счастливый человек, — говорил он. — Я ничего не жалею, как я жизнь прожил... Меня каждый улыбается, где бы ни был».
Он признавался, что даже на похоронах люди, увидев его, невольно улыбались, что смущало его самого.
О своей знаменитой улыбке он говорил:
«Улыбка не просто вот такая... а улыбка хорошая». И добавлял: «Будем улыбаться, будем принимать улыбки и сами будем улыбаться».
«Я открытой душой к людям»
Несмотря на все конфликты, Светин утверждал:
«Я открытой душой к людям действительно. Со мной всё можно по-хорошему... меня можно купить и продать в два счёта, если со мной по-доброму».
Он признавал, что часто обижал людей, но потом мучился:
«Зачем я обидел человека?» И добавлял мудро: «Чем дольше человек живёт, тем больше начинает ценить каждый день».
Любовь к Киеву и простым радостям
До конца жизни Светин сохранил любовь к родному Киеву:
«Я люблю Киев, это действительно... каждый камушек знает».
Он мечтал просто погулять по центру города, выпить стакан водки, закусить хлебом с солью.
Его идеалом оставались простые радости: самогон, чёрный хлеб с солью, дружеское общение. «Я самогон очень люблю до сих пор», — смеялся он.
Внуки Михаила Светина
Особую нежность Светин испытывал к внучкам. Старшая, Сашка, мечтала стать актрисой: «Она мне показывает танцы, но она беспрерывно действительно что-то говорит... мне очень надо научиться иногда слушать партнёру, понимаешь, не самому говорить».
Младшая увлекалась рисованием.
«Будем улыбаться, — говорил дед. — Будем стараться сделать жизнь веселее... надо обязательно постараться, чтобы люди любили друг друга».
Уход в тишине
Последние годы Светин жил с осторожностью. Боялся болезней, занимался йогой, питался правильно, не пил и не курил. Но в августе 2015 года на даче под Петербургом ему стало плохо. Инсульт, отёк мозга — через неделю его не стало. Ему был 81 год.
Жена Михаила Светина, Бронислава Проскурнина, осталась одна. Она не смогла оправиться от потери, не выходила из дома, почти не общалась с внешним миром. «Это потрясение подкосило её», — говорят близкие. Жена актера скончалась в 2022 году.
Наследие и урок
Михаил Светин оставил после себя десятки ролей, которые мы до сих пор пересматриваем с улыбкой. Он был королём эпизода, мастером перевоплощения, человеком, умевшим за несколько секунд на экране создать целую историю.
Но он же оставил и другой след — сломанные отношения, обиды, трудности, которые он создавал и себе, и другим. Его жизнь — это напоминание о том, что талант не отменяет необходимости в уважении, компромиссе, человечности.
Он так и не научился долго находить общий язык с людьми, но научился каяться. И, может быть, в этом его главная победа — не над другими, а над самим собой.
В конце жизни он мог сказать: «Моя судьба... нужно было бы прожить — я её прожил бы так же, как я прожил эти годы». И добавить: «Я счастливый человек».
Его помнят. Его любят. Его фильмы продолжают жить. А значит, и он — тоже.