Честно скажу, я скептик. Когда мне в сотый раз говорят: "Посмотри, наши сняли шедевр!", я обычно закатываю глаза. Ну какой шедевр? Очередная комедия с шутками ниже пояса или пафосный боевик, где графики больше, чем смысла? Я уже давно смирилась, что хорошее кино в России если и снимают, то раз в пятилетку, и то случайно.
Но то, что случилось со мной вчера, я иначе как чудом назвать не могу.
Я включила этот фильм случайно, от безысходности, просто чтобы что-то бубнило фоном, пока я чищу картошку. А через десять минут я уже сидела на полу с ножом в одной руке и недочищенной картофелиной в другой, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть магию, которая лилась с экрана.
Речь о якутском фильме "Царь-птица". И если вы сейчас скривились - "ой, ну опять какой-то артхаус для высоколобых", - умоляю, не спешите закрывать статью. Дайте мне две минуты, и я объясню, почему этот фильм, снятый за копейки, стоит дороже всех блокбастеров Фонда кино вместе взятых.
"Ты либо корми его, либо он заберет твою душу"
Представьте: глухая якутская тайга, 30-е годы. Зима такая, что, кажется, даже мысли в голове замерзают и звенят. В маленькой, покосившейся юрте живут двое стариков - Микиппэр и его жена Оппуос. Их жизнь - это бесконечная борьба с холодом и голодом, тихая и незаметная. И вдруг в их дом врывается орел.
Не просто птица. Огромный, величественный беркут, которого якуты называют "Тойон Кыыл" - Господин Птица. Он не улетает. Он садится в "красном углу" под иконами и смотрит. Просто смотрит.
И вот тут начинается то, ради чего стоит жить и смотреть кино.
Старик не выгоняет его. Он в ужасе, он трясется от страха, потому что для него это не животное - это посланник небес, кара или благословение, поди разбери.
- Ты пришел по наши души? — шепчет Микиппэр, ставя перед птицей миску с мясом, которое они с женой, может, сами бы съели.
А орел сидит. Перья черные, глаз горит, как угли в печи. И тишина такая, что в ушах звенит.
В этой сцене нет ни одного спецэффекта. Там нет музыки Ханса Циммера, которая давила бы на жалость. Там есть только скрип старых половиц и тяжелое дыхание старика. Но, клянусь вам, у меня мурашки бежали размером с кулак. Потому что это было по-настоящему.
Почему это работает?
Знаете, когда смотришь на актера в роли деревенского мужика, а видишь, что у него зубы отбелены в лучшей московской клинике, а руки нежнее, чем у пианиста. Не веришь!
А здесь... Я потом узнала, что исполнитель главной роли Степан Петров - не профессиональный актер в привычном смысле. Он просто живет в кадре. У него лицо как печеное яблоко, и каждая морщина - это история. Когда он плачет, ты не думаешь: "О, как хорошо играет!». Ты думаешь: »Господи, дай ему сил».
Якутия уделала Москву
Пока наши столичные продюсеры пилят бюджеты и снимают очередные "Елки 105", в Якутии люди делают кино на голом энтузиазме. Они продают машины, закладывают квартиры, чтобы снять фильм. И знаете что? У них получается.
"Царь-птица" взяла главный приз Московского кинофестиваля. И когда режиссер Эдуард Новиков, скромный мужик в очках, вышел получать награду, видно было, что он сам в шоке. Он не привык к софитам. Он привык работать.
Этот фильм - как пощечина всему нашему лощеному кинематографу. Он говорит: "Ребята, деньги - это не главное. Главное - история. Главное - душа".
Смотреть, нельзя помиловать
Если вы, как и я, устали от пластмассовых эмоций и хотите чего-то, что вывернет душу наизнанку, а потом аккуратно сложит обратно, но уже немного другой, более чистой, - посмотрите "Царь-птицу".
Да, это не легкое чтиво под попкорн. Придется поработать головой и сердцем. Но оно того стоит. После титров я еще минут пятнадцать сидела в темноте и слушала, как бьется собственное сердце. Давно со мной такого не было.
А вы готовы рискнуть и посмотреть кино на якутском (там есть субтитры, не бойтесь!)? Или все-таки "Мстители" ближе к телу? Пишите в комментариях, обсудим! И не забудьте подписаться, я теперь часто буду рассказывать про такие вот скрытые бриллианты.