Нет повести печальнее на свете", — писал Шекспир.
Нет, Уильям. Есть.
Например, наша.
И честно? Я устала. Устала быть героем этой повести. Устала от этого бесконечного ожидания у кровати. От взглядов людей, полных жалости, от которых некуда деться. От рутины, которая похожа на бег по кругу: процедуры, укладки, уколы, тишина.
Иногда так хочется спрятаться в маленький домик, или закрыться одеялом, где этого всего нет. Как же хочется, чтобы это все оказалось просто страшным сном. Кошмаром. Проснуться, а рядом Игорь. Здоровый. Красивый. Нежный. Собранный, как всегда. С кучей планов, о которых он нам рассказывает за завтраком.
Я отвлекаюсь иногда, конечно. На минуты, на часы. Пока не думаю обо всём этом. Но потом это накатывает с новой силой. Когда совсем не ждёшь. В тишине ночи. Среди бела дня. В середине разговора с врачом.
И мне страшно. Не только за него. За себя. Страшно, что не справляюсь. Что моих сил может не хватить. Что эта усталость когда-нибудь победит надежду.
Но я всё равно здесь. Потому что он — здесь. И пока он дышит — дышу и я. Пока он борется — борюсь и я. Даже когда нет сил. Даже когда кажется, что всё напрасно.
Просто сегодня — тяжело. Очень тяжело.