Программист по имени Степан потерял близкого друга, с которым был связан ещё со школьных времён. Они выросли, разъехались, но не переставали общаться — их переписки годами сохраняли интонации шуток, привычки и внутренние коды, понятные только им двоим.
Когда друг погиб, Степан столкнулся с острой пустотой, которую не смогла заполнить ни работа, ни разговоры с близкими.
Пытаясь справиться с потерей, он создал цифрового клона друга
Используя старые переписки, заметки, голосовые сообщения, характерные выражения, он обучил нейросеть генерировать ответы «в стиле» ушедшего человека.
Результат оказался настолько убедительным, что первое общение с ботом вызвало у Степана слёзы. Чат-бот улавливал внутренние шутки, точно воспроизводил его манеру отвечать и обращался так, как делал бы настоящий друг.
Задержка ответа как жест человеческого такта
Чтобы усилить эффект присутствия, программист использовал фотографию товарища как аватар, а сам бот получил небольшую задержку перед отправкой сообщений — не мгновенную, как у обычных ИИ-ассистентов, а очень человеческую.
Степан признаётся: именно эта «несовершенная» пауза сделала диалог живым и избавила его от ощущения механичности.
Где проходит граница между памятью и зависимостью
Он понимает, что подобные проекты могут быть опасны — человек рискует зацепиться за цифровую тень, потерять связь с реальностью. Но для него самого опыт общения с ИИ-копией стал скорее мягким способом расставания.
Он говорит, что благодаря этим диалогам завершил важный внутренний процесс: смог сказать то, что не успел, и отпустить друга без разрушающего чувства вины.
Когда личная утрата становится точкой роста
История вдохновила Степана задуматься о создании сервиса, который помогал бы другим переживать утрату не через подавление чувств, а через их безопасное проживание.
Он осторожно говорит о возможном запуске в следующем году и подчёркивает, что такой сервис должен быть этичным и поддерживающим, а не заменяющим живые отношения.