Привет, народ!
Ваш московский испытатель, который прошёл огонь ремонта и медные трубы соседских посиделок.
Но реальный экзамен на выживание я сдал вчера.
И принимала его не тётя Глаша, а целый автобус, полный суровых ейчан, спешащих по своим делам.
История о том, как я, сдав машину на «переобувку», попытался вернуться домой на общественном транспорте. Скажу сразу: это был квест.
Акт 1: Ожидание, или Игра в молчанку с "маршруткой".
Отдав машину на шиномонтаж,
я бодро направился к остановке.
Порадовался: расписание транспорта есть в "Яндекс Картах". Значит, цивилизация.
Первый автобус должен был быть через 12 минут. Через 20 минут на горизонте ничего не было.
Я терпеливо ждал, как в московском метро в час пик.
Мимо проехал первый «Пазик».
Я благородно кивнул водителю, мол, я тут, жду. Он благородно проигнорировал меня и умчался дальше.
Потом второй.
Я начал проверять, не слился ли я с окружающей средой. Может, я невидим?
Спас меня дед с авоськой, который внезапно возник на остановке. Увидев приближающуюся третью маршрутку, он не просто вышел к краю тротуара. Он решительно выкинул руку вперёд, как будто останавливал боевого коня. Машина послушно затормозила.
В моей голове щёлкнуло. Оказалось, в Ейске стоп-сигнал для маршрутки — это твоя собственная, энергично взмахнутая конечность!
В Москве автобус тормозит у каждой остановки. Здесь — только по требованию. Я выучил первый урок.
Акт 2: Погружение, или Консервация в народной посудине.
Войдя, я понял, что такое «полный салон». Это когда ты стоишь, а тебя не качает на поворотах — люди вокруг держат плотным кольцом.
Я был как консерва в банке, которую закатали и поставили в погреб.
Медленно, но верно, потоком пассажиров меня отнесло от передней двери в самый хвост автобуса.
Оттуда обзор был один: широкая спина впереди стоящего дяди в форме рыбака.
Я знал свою остановку — «Улица Н...». Ждал объявления. Его не было. Ждал, что автобус притормозит.
Он пронёсся мимо, весело подпрыгивая на колдобинах.
Я в ступоре смотрел в запотевшее окно на знакомый дом, который уплывал вдаль.
— Парень, ты что, проехал? — спросил тот самый дядя-рыбак, заметив мой потерянный вид.
—Да, — выдавил я. — Я думал, он остановится...
—Так кричать надо! — просветил он меня. — Видишь свою и орешь:
«На остановке "Н...", остановите!».
А то водила не телепат.
Акт 3: Голосование, или Испытание на громкость.
На следующей остановке я, наученный горьким опытом, собрал всю волю в кулак. Когда впереди замаячил нужный поворот, я сделал глубокий вдох и крикнул так, будто объявлял пожар: «Остановитесь, пожалуйста, на следующей!».
Эффект был. Автобус затормозил. Триумф! Но триумф длился секунду.
Открылась только передняя дверь! А я, напомню, был в самом конце, зажатый людьми и сумками.
—Дверь-то заднюю откройте! — уже хором закричали за меня мои попутчики, уставшие от моей несообразительности.
Дверь с присвистом открылась.
Я вывалился на улицу, как пробка из шампанского.
Стоял и дышал свежим ейским воздухом, чувствуя себя покорителем Эвереста.
Я прошёл посвящение. Научился взаимодействовать с системой местного общественного транспорта. Это оказалось сложнее, чем сдать экзамен по вождению.
Итоги и планы на будущее.
Теперь я знаю железные правила:
1. Жестикуляция. Остановка — твоя ответственность. Маши рукой, как посадочный авиадиспетчер.
2. Вокал. Твой голос — твой бортпроводник. Кричи громко и чётко. Стыдно? Будешь гулять пешком.
3. Командная работа. Если застрял в толпе — народ поможет.
Кажется, я начинаю понимать местный кодекс. Здесь всё строится не на автоматизме, а на договорённости. Молчаливого не заметят. А того, кто дал сигнал — примут в расчёт. Это даже как-то по-семейному.
А впереди — новые уроки, где молчать придётся дольше, чем кричать. Дядя Пётр назначил дату моей первой зимней рыбалки.
Готовьтесь читать о том, как городской парень вставал в 5 утра, чтобы сидеть над лункой и беседовать о жизни… молча. Это будет тихо. Но очень выразительно. Ну а пока мы ждём первых заморозков и когда встанет Лиман.
Продолжение истории:
Моя история начиналась так: