Есть люди, которым вечно не везёт. А есть Умберто Нобиле - человек, которому сначала везло настолько, что весь мир аплодировал, а потом так не везло, что весь мир отвернулся.
Родился будущий генерал и конструктор дирижаблей в 1885 году на юге Италии, в городке Лауро. Семья была небогатая, но амбициозная. Маленький Умберто с детства отличался двумя качествами: любовью к технике и абсолютной, железобетонной уверенностью в собственной правоте. Первое качество привело его к карьере авиаконструктора. Второе - ко всему остальному.
Выучился Нобиле на инженера, специализировался на электротехнике, а потом вдруг увлёкся дирижаблями. Ну, знаете, бывает. Кто-то марки собирает, кто-то в шахматы играет, а кто-то строит летающие бандуры размером с футбольное поле. Каждому своё.
К тридцати годам Умберто уже проектировал военные дирижабли для итальянской армии, а к сорока стал одним из ведущих специалистов в мире. И тут в его жизни появился Руаль Амундсен.
Амундсен! Великий норвежский полярник, первый человек на Южном полюсе, легенда исследований, живой памятник самому себе. И приспичило ему пролететь над Северным полюсом. На дирижабле. А кто у нас главный по дирижаблям? Правильно, синьор Нобиле.
Экспедиция 1926 года удалась блестяще. Дирижабль «Норвегия», построенный под руководством Нобиле, стартовал со Шпицбергена, пролетел над полюсом и приземлился на Аляске. Семьдесят часов в воздухе, пять с половиной тысяч километров, мировая слава. Всё прекрасно, если не считать одного нюанса - на борту были и Амундсен, и Нобиле, и американский миллионер Линкольн Эллсворт, который всё это оплачивал. И каждый считал экспедицию своей.
Амундсен полагал, что раз он руководитель, то и слава его. Эллсворт намекал, что без его денег никто бы никуда не полетел. А Нобиле искренне недоумевал - позвольте, это же его дирижабль, его конструкция, он лично стоял за штурвалом. Как это подвиг не его?
Дальше началось то, что дипломаты называют «охлаждением отношений», а нормальные люди - грызнёй. Амундсен публично заявил, что итальянец был просто «нанятым шофёром». Нобиле в долгу не остался. Книги воспоминаний, газетные интервью, взаимные обвинения - полный набор. Европа с интересом наблюдала, как два героя полярных широт выясняют, кто из них героистее.
И тут Нобиле решил: а докажу-ка я всем, что могу и без Амундсена. Построю новый дирижабль, назову его «Италия», патриотично же, и слетаю на полюс сам. Ну, то есть не совсем сам, с экипажем, но без всяких там норвежцев.
1928 год. Дирижабль «Италия» стартует со Шпицбергена. Экипаж шестнадцать человек, на борту собачка Титина - любимица Нобиле. До полюса долетели успешно, покружили, сбросили итальянский флаг и деревянный крест от Папы Римского. Красота! Разворачиваемся домой. А домой не получилось.
На обратном пути дирижабль попал в шторм. Обледенение, потеря высоты, всё плохо и становится хуже. «Италия» рухнула на лёд. При ударе десять человек выбросило из гондолы, включая Нобиле и его Титину. Шестеро остались внутри, и дирижабль снова взмыл в небо, унося их в неизвестность. Больше этих людей никто никогда не видел.
Оставшиеся на льду оказались в положении, мягко говоря, незавидном. У Нобиле сломана нога и рука, радист ранен, продовольствия минимум, вокруг Арктика. Но радиостанция уцелела! И вот тут начинается история спасения, которая сама по себе тянет на отдельный роман.
Радист Джузеппе Бьяджи отстукивал сигналы бедствия. Мир не слышал. Отстукивал снова. Мир игнорировал. И лишь через девять дней советский радиолюбитель Николай Шмидт из деревни Вознесенье случайно поймал сигнал. Ему, кстати, сначала не поверили. Ну ещё бы, деревенский парнишка утверждает, что принял сообщение от пропавшей итальянской экспедиции. Конечно-конечно, иди отсюда.
Но потом всё-таки проверили. И понеслось!
Спасательная операция превратилась в международный хаос с элементами героизма и трагедии. Шведы, финны, норвежцы, итальянцы, советские моряки - все бросились на помощь. Амундсен, несмотря на всю вражду с Нобиле, тоже вылетел на поиски. И погиб. Его самолёт исчез где-то над Баренцевым морем. Нашли потом только поплавок и бензобак.
Нобиле же спасли. Первым. Шведский лётчик Лундборг посадил лёгкий самолёт на льдину, забрал генерала и улетел. Остальных заберём потом, объяснили ему. Это «потом» затянулось на недели. Лундборг, кстати, при следующей посадке разбил машину и сам застрял на льдине с теми, кого прилетел спасать. Вот это я понимаю - ирония судьбы.
В итоге, бо́льшую часть экипажа вывез советский ледокол «Красин».
А теперь - самое интересное. Точнее, самое некрасивое.
Когда Нобиле вернулся в Италию, народ его встретил как героя, а власти - как обвиняемого. Как посмел улететь первым? Почему бросил экипаж? Кто виноват в катастрофе? Муссолини, который до экспедиции лично жал Нобиле руку и позировал с ним для газет, теперь делал вид, что едва знаком с этим неудачником.
Специальная комиссия разгромила генерала, обвинив во всех грехах, от некомпетентности до трусости. Нобиле защищался, писал объяснения, но кому они интересны? Ещё и норвежская пресса, не простив генералу того, что он стал невольной причиной гибели народного любимца и оппонента – Амундсена, не стеснялась в выражениях.
Обиженный и растоптанный, Нобиле подал в отставку и уехал из Италии. Сначала в СССР, где его тепло приняли, дали работу, позволили строить дирижабли. Потом в США. Потом снова в Италию, уже после войны.
В 1945 году Нобиле реабилитировали. Вернули звание, восстановили честь. Он дожил до девяноста трёх лет, написал мемуары, до конца настаивал на своей версии событий.
История неудачной экспедиции и дирижабля «Италия» легла в основу фильма «Красная палатка», снятого 1969 году совместными британо-, итальяно-советскими усилиями. Но об этом в другой раз.
А что же, Титина? Она прожила долгую собачью жизнь, стала едва ли не более знаменитой, чем хозяин. По крайней мере, её точно никто ни в чём не обвинял. Титина умерла в 1938 году в возрасте 13 лет из-за несварения желудка, объевшись шоколадом. Нобиле отказался расставаться со своей любимицей - тело собаки забальзамировали. И лишь после смерти Нобиле в 1978 году Титину передали в исторический музей авиации в Винья ди Валле.