История Иисуса рассказана больше раз, чем любая другая в человеческой истории. Каждый проповедник, поэт и режиссёр пробовал пересказать её по-своему. Но если вы действительно откроете Библию, бросается в глаза странная вещь — посреди его жизни зияет огромный пробел. У нас есть его рождение в Вифлееме, короткий эпизод о двенадцатилетнем Иисусе, который блистает в храме, а затем — внезапно — ему тридцать, и он приходит креститься. Всё, что между этим? Пропало. Нет ни слова. Никаких объяснений. Лишь тишина.
Так что же на самом деле происходило в эти «потерянные годы»? Чем Иисус занимался с двенадцати до тридцати? Одни говорят, что он сидел дома и стругал дерево. Другие утверждают, что он жил в Индии и учился медитации у монахов. А несколько древних «запрещённых» Евангелий описывают божественного ребёнка, который мог убивать людей просто за то, что они его раздражали.
Между двенадцатью и тридцатью годами Евангелия молчат. Эта тишина породила века выдумок.
— Барт Д. Эрман, Потерянные христианства
Младенец Иисус — маленький бог с характером
Одно из самых странных текстов об Иисусе — Евангелие детства Фомы, которое не следует путать с гностическим Евангелием Фомы. Здесь рассказываются истории о маленьком Иисусе — и они совершенно безумны.
Забудьте о тихом младенце в яслях. Этот Иисус обладал силой и характером. Согласно этому Евангелию, он оживлял глиняных птиц — звучит невинно. Но затем один мальчик столкнулся с ним, и Иисус поразил его насмерть. Когда люди возмутились, он ослепил их.
Да, маленький Иисус вовсе не был кротким проповедником «люби ближнего». Это был крошечный бог с проблемами гнева. Его родители, судя по всему напуганные, умоляли его перестать использовать божественные силы, чтобы убивать соседских детей. В конце концов он учится милости — после того как убил, ослепил и воскресил достаточно людей, чтобы понять урок.
Неудивительно, что Церковь запретила это Евангелие. Оно никак не вписывалось в образ кроткого Спасителя. Но забавный факт: одна сцена — как Иисус делает птиц из глины — позже оказалась в Коране. В исламской традиции юный ‘Иса (Иисус) оживляет глиняных птиц по Божьему дозволению. Это один из редких случаев, когда запрещённая христианская история перекликается с исламским Писанием.
«Евангелие детства Фомы передаёт сырое, почти мифологическое представление о юном Иисусе: он скорее божок, чем ребёнок.»
— Дж. К. Эллиотт, Апокрифический Новый Завет
Подросток Иисус — монах в Индии
Перенесёмся на несколько лет вперёд. Иисус снова исчезает — и появляется лишь около тридцати, проповедуя как человек, повидавший мир. Откуда такая мудрость?
Здесь на сцену выходит Жизнь Святого Иссы, спорный текст, который в XIX веке «обнаружил» русский путешественник Николай Нотович. Он утверждал, что нашёл его в тибетском монастыре, написанный на древнем пали. Там говорилось, что Иисус (Исса) путешествовал по Индии, Непалу и Тибету в свои «потерянные годы». Он изучал буддизм, читал Веды, спорил с брахманами и учился состраданию, карме и медитации.
Если бы это было правдой, стало бы понятно, почему учение Иисуса звучит так похоже на восточную философию — «любите врагов ваших», «подставьте другую щёку», «Царство Божье внутри вас». Всё это напоминает карму и внутреннее пробуждение в иудейском обрамлении.
Конечно, большинство учёных считает, что Нотович всё это выдумал. Монахи отрицали наличие такого манускрипта. Но идея остаётся увлекательной. Представьте: Иисус сидит в Гималаях с монахами, медитирует, поёт мантры, а затем идёт домой начинать свою миссию.
Правда это или нет, образ Иисуса как человека более глобального, чем хотела бы Церковь, продолжается жить.
«Рассказы Нотовича почти наверняка сфабрикованы, но их популярность показывает, насколько современным людям нравится представлять космополитичного Иисуса.»
— Элейн Пейгелс, По ту сторону веры
Иисус-строитель — тихие годы
Другая версия менее мистическая, но более реальная: Иисус просто жил дома. Евангелия называют его текто́н, что обычно переводят как «плотник», но слово означает также «строитель» или «ремесленник».
Это значит, что Иисус мог провести свои двадцатые годы, работая на стройках в Назарете и Сепфорисе, строя дома или чиня инструменты. Может, он был весь в опилках, потел под солнцем, зарабатывая хлеб тяжёлым трудом.
Некоторые богословы любят эту версию: она делает Иисуса понятным — скромным рабочим, который знал реальную жизнь. Другие считают это попыткой закрыть пробел, потому что никто не знал, где он был. Но так или иначе, эти тихие годы могли его сформировать. Он не родился мудрым и святым — возможно, он стал таким через годы обычного труда и размышлений.
Но если верить запрещённым Евангелиям, он явно не сидел дома. Тому человеку было свойственно любопытство — и сила.
«Слово текто́н не означает исключительно “плотник”; Иисус вполне мог быть общим ремесленником или строителем — обычным рабочим в необычное время.»
— Геза Вермеш, Иисус-еврей
Гностический Иисус — тайный учитель
Раннее христианство кипело конкурирующими версиями Иисуса. Одни видели его божественным от рождения, другие — человеком, избранным Богом. Самыми необычными были гностики — мистики, которые считали, что спасение приходит не через веру или послушание, а через знание (gnosis).
В гностических текстах — Евангелии Фомы, Евангелии Филиппа, Евангелии Марии — Иисус передаёт ученикам тайную мудрость о вселенной, душе и освобождении от материальной иллюзии. Он — не жертва, принесённая кровью; он — раскрывающий скрытые истины.
Может быть, именно поэтому Библия пропускает его юность: в эти годы он учился — или вспоминал — эти тайные вещи. Гностики утверждали, что сила Иисуса исходила из осознания божественной искры внутри — той, которая есть в каждом человеке. Церковь назвала это ересью: нельзя контролировать людей, если они думают, что Бог живёт и в них.
Поэтому эти тексты скрывали, сжигали и запрещали. Но идея выжила — Иисус, который не командует, а пробуждает.
«Гностические тексты показывают Иисуса, который не требует слепой веры, а раскрывает внутренний свет.»
— Элейн Пейгелс, Гностические Евангелия
Иисус-революционер — подготовка к бунту
Ещё одна теория гласит, что Иисус не медитировал и не путешествовал — он готовился к восстанию.
В его «потерянные годы» Палестина была заполнена революционными группами, ненавидевшими римское господство. Самыми известными были ессеи — апокалиптическая секта, жившая в пустыне и ждавшая Мессию, который установит Божью справедливость.
Некоторые учёные считают, что Иисус мог присоединиться к ним или хотя бы учиться у них. Ессеи проповедовали чистоту, общинную жизнь, отстранение от коррумпированного общества — и их идеи очень похожи на проповеди Иисуса. Если так, он провёл свои годы, изучая сопротивление империи, а не только проповедуя о небесах.
И его ярость в храме, критика богатых, забота о бедных — всё это похоже на человека, воспитанного в революционной среде. Церковь позднее сделала эти идеи духовными, но тогда они могли быть политическим взрывом.
«Апокалиптические ожидания и моральный кодекс ессеев зеркалят части учения Иисуса; связь хоть и не доказана, но исторически правдоподобна.»
— Джон Доминик Кроссан, Исторический Иисус
Почему Церковь скрыла потерянные годы
Ранней Церкви нужен был цельный, божественный сюжет: рождение от девы, крещение, распятие, воскресение. Всё человеческое, странное или неудобное — вырезали. Иисус, убивающий детей? Нет. Иисус, изучающий буддизм? Нет. Иисус-революционер? Тем более нет.
Им нужен был не человек-тайна, а человек-авторитет. А чем меньше пробелов в истории, тем проще утверждать идеал божественного совершенства.
Но вот парадокс — сама тишина стала мощной. Пустые годы превратили Иисуса в чистое полотно, и каждое поколение рисует на нём свою версию. Для одних он мистик. Для других — плотник, путешественник или борец за свободу. Возможно, именно поэтому его образ живёт, а другие боги исчезли.
«Ортодоксальное христианство победило не благодаря большей подлинности, а благодаря лучшей организации; альтернативные истории уничтожались ради единства.»
— Барт Д. Эрман, Потерянные писания
Потерянные годы Иисуса в Коране
Коран не говорит о «потерянных годах» Иисуса так, как христианская традиция. Там нет пустого промежутка между детством и зрелостью, который нужно заполнять теориями. Но в Коране есть истории о юном Иисусе, отсутствующие в Библии, и повествование сразу переходит от его рождения к чудесам взрослой жизни.
Одним из самых поразительных моментов является то, что Коран сохраняет версию истории из Евангелия детства Фомы — сюжет о маленьком Иисусе, который делает птицу из глины. В суре Алю ‘Имран (3:49) и Аль-Майда (5:110) Бог напоминает Иисусу о его чуде:
«Ты создавал из глины подобие птицы по Моему дозволению, и ты дул на неё, и она становилась птицей по Моему дозволению.»
Этот эпизод показывает, что история о глиняных птицах циркулировала на Ближнем Востоке задолго до появления Корана. Христиане отвергли её как апокриф, но Коран включил — не как ересь, а как истину.
В исламе Иисус (‘Иса) — не капризный чудо-ребёнок и не странствующий искатель просветления. Он — пророк, избранный Богом, творящий чудеса по Божьей воле, а не собственной. Коран убирает драму «потерянных лет» и фокусируется на его миссии: рождён от Марии, послан к Израилю, укреплён Святым Духом.
Мусульманская традиция не заполняет его юность путешествиями или бунтом. Она подчёркивает, что вся его жизнь, известная и неизвестная, была направлена Богом. Пробелы не требуют объяснений — это часть божественной тайны, а не пропавшая биография.
Христианские апокрифы представляют Иисуса, который учится, странствует и экспериментирует с силой; Коран же тихо напоминает, что даже в детстве он знал своё предназначение.
«Коранская история о глиняных птицах, вероятно, сохраняет устную традицию, отвергнутую Церковью, но жившую на Ближнем Востоке.»
— Реза Аслан, Нет бога, кроме Бога
Перед тем как уйти
Так что же на самом деле случилось?
Правда в том, что никто не знает (или, скажем так, знает только Иисус?). Библия пропускает почти двадцать лет его жизни, а все другие источники либо слишком поздние, либо слишком странные, либо слишком отредактированные, чтобы им доверять полностью. Но если вы спрашиваете, что наиболее правдоподобно, ответ, вероятно, лежит где-то между всеми этими теориями.
Может быть, Иисус действительно был плотником, который учился состраданию у бедных. Может, он путешествовал на Восток и черпал мудрость из других религий. Может, он возненавидел империю и решил бороться словом, а не мечом.
Но мы точно знаем одно: когда он вновь появляется в тридцать, он уже не sheltered craftsman. Он уверенный, радикальный, бесстрашный и готов бросить вызов и Риму, и религиозной элите. Что бы он ни делал в свои «потерянные годы», это превратило его из обычного человека в самую влиятельную фигуру за всю записанную историю.