В три часа ночи, когда даже петухи ещё спят мертвецким сном, в барском доме уже горит свет в каждом окне. По коридорам мечутся слуги в одних рубахах, неся серебряные подносы с горячим сбитнем, а в огромной псарне поднимается настоящий концерт.
Здесь полсотни борзых чуют кровь и начинают вой, от которого мурашки по коже. Хозяин, князь Пётр Васильевич, лет тридцати пяти, сидит в бархатном халате у пылающего камина, потягивает сбитень с ромом и бормочет: «Чтобы кровь не стыла в жилах, а то как же волка травить?».
Через час он должен выглядеть идеально. На нем красный охотничий кафтан, сапоги бутылками, борода расчёсана и весь он будто только что сошёл с парадного портрета. А пока позволяет себе зевать во весь рот и даже пошутить с камердинером: «Если сегодня волка не возьмём, то хоть зайца и тот на суп сгодится!». Это не просто выезд на природу. Это целый спектакль, где один неверный шаг — и ты уже не барин в глазах соседей.
Кто не выехал на псовую, тот уже не барин в уезде
Перенесемся в 1850-е годы, Тульской или Тамбовской губернии. У тебя тысяча душ, дом с колоннами, есть долги в карточном клубе. Но если ты не участвуешь в псовой охоте, ты никто. О таком соседи на балах перешептываются: «А псов-то у него нет… Как же он зиму проводит?».
Псовая охота была маркером статуса круче, чем французский повар или карета с гербами. Один выезд средней руки включал 40–60 борзых, 200–300 загонщиков, десяток гостей верхами и все это обходилось в сумму от 800 до 1500 рублей серебром.
Для понимания сравним. Корову можно было купить за 15 рублей, а хорошую деревню с 80 душами — за 3000–4000. Получается, две-три охоты за зиму и ты можешь остаться без имения. Но никто не жалел. «Лучше продать лес, чем отказаться от травли», — писал один помещик другу. А если откажешься, то прощай приглашения, прощай выгодные сватовства для дочерей.
Три часа ночи. Начало подъёма и выполнение первых ритуалов
Ровно в три доезжачий (главный псарей) стучит в дверь спальни: «Ваше сиятельство, пора!». Князь встаёт, надевает шубу нараспашку и выходит на крыльцо. На улице мороз в 18 градусов. Это идеально для травли: снег скрипит, зверь не уйдёт далеко. Первый ритуал — «понюхать воздух». Хозяин глубоко вдыхает и кивает: «Волк близко, чую». Слуги хихикают про себя — ну как же, чует он...
В псарне творится настоящий бедлам. Полсотни борзых на цепях рвутся, воют, прыгают. Каждая собака получает кусок сахара лично из рук барина. Это «чтобы злобы не потеряла к зверю». Затем тщательный осмотр: доезжачий проверяет лапы на натоптыши, глаза, уши.
Больную или хромую тут же уводят в лазарет, потому что на охоте слабое звено недопустимо, волк порвёт всю свору. Борзая стоила от 100 до300 рублей, а легендарные кобели вроде Атамана или Злодея столи около 1000. Дешевле было купить крепостного красавца-лакея для жены, честное слово. Однажды князь отдал за щенка из знаменитой псарни графа Шереметева 800 рублей. И он очень гордился: «Теперь у меня кровь лучших английских линий!».
Четыре тридцать утра. Завтрак и последние приготовления
Пока слуги седлают лошадей, в столовой накрывают лёгкий завтрак: горячие расстегаи с осетриной, икра, копчёная ветчина, чай с ромом. Гости (соседи, приехавшие накануне) уже собрались. Одеты по разному, кто в халате, кто уже в кафтане. Все шутят: «Петр Васильевич, а если волк сегодня не выйдет? Опять зайцев гонять будем, как в прошлом году?». "Да зайцы для разминки, господа! Сегодня матёрого возьмём, я его неделю подкармливал у старого дуба». Все хохочут, но с ноткой напряжения, ведь провалить охоту перед гостями хуже позора.
Пять тридцать утра. Выезд из дома: колонна как армия
Колонна трогается в темноте при свете факелов. Впереди едет хозяин в английском охотничьем седле, за ним гости (порой до 20 человек), потом выжлятники (охотники, работающие только с русскими гончими) верхами, каждый из которых ведёт на поводу по три-четыре борзых в намордниках и попонах.
Собаки нервно скулят, чуя свободу. Далее следует обоз: кибитки с шампанским в серебряных ведёрках, закуской, запасными седлами, тёплыми одеялами и... фотографом! Да, уже в 1850-е фанатики таскали дагеротиписта (самых первых фотографов).
Его цель сделать всего один кадр, где барин в красном кафтане стоит ногой на убитом матёром волке, а две лучшие борзые держат зверя за горло. Этот снимок потом вклеивали в бархатный семейный альбом и показывали всем: «Вот, смотрите, какой я!». Некоторые специально подкармливали волка неделю мясом, чтобы он вышел именно на нужное поле. Ради фото, а не шкуры!
Семь утра. На месте: загонщики в деле
Светает. Загонщики, состоящие из крестьян окрестных деревень, человек 250, выстраиваются цепью длиной в версту. Им выдают рога, трещотки, колотушки. Команда: «Шуметь, господа, но не пугать раньше времени!». Цепь начинает двигаться, крича «Го-го-го!», стуча, свистя. Зверь выскакивает на чистое поле и попадает прямо на стрелков и собак.
Восемь утра. Первая травля: адреналин закипает
Первыми выскакивают зайцы. Их игнорируют, это мелочь, разминка для собак. Борзые срывают одного-двух, но хозяин сразу кричит: «Не трогать! Волка ждём!». Потом появляется лисица. Рыжая красавица летит по снегу, за ней три борзые. Красиво, но не то.
И вот он — матёрый волк. Выскакивает из острова, серый, огромный. Выжлятники срывают своры: «Ату его!». Борзые бросаются с воем, снег взлетает фонтанами. Три собаки догоняют зверя за сорок секунд, валят в сугроб и впиваются в горло и шею. Волк рычит, бьётся, кровь брызжет алым на белом.
Хозяин подлетает верхом, спрыгивает, добивает рогатиной. «Браво, Атаман!» — кричит он любимцу. Фотограф уже суетится: «Не двигайтесь, ваше сиятельство, сейчас пластинку вставлю!». Кровь на утреннем снегу выглядит как картина художника.
Десять утра. Вторая и третья травля: азарт нарастает
За утро берут ещё двух волков и пять лисиц. Каждая травля, это как отдельный триллер. Одна борзая чуть не погибла, потому что волк цапнул её за бок, но выжлятник успел с кинжалом. «Жаль собаку, 500 рублей как с куста», — вздыхает князь, но тут же шутит: «Зато шрам будет боевой!». Гости в экстазе, шампанское уже открыто прямо в поле.
Полдень. Роскошный обед на снегу
После пятого зверя делают привал. На снегу расстилают персидские ковры, ставят складные столы. В меню стерлядь в белом вине, трюфели из Франции, жареные рябчики. Икру едят ложками, шампанское Veuve Clicquot льется рекой.
Загонщики стоят в сторонке, жуют чёрный хлеб и ждут, пока им бросят остатки. Один гость, уже навеселе, громко кричит: «Если бы волки знали, сколько мы на них тратим, сами бы приходили сдаваться в плен!». Все ржут. Загонщики улыбаются через силу, ведь им за день заплатят 30 копеек, а они устали как черти.
Три часа дня. Финал дня: трофеи и чёрный юмор
К трём часам настреляли 12 зверей. Шкуры волков складывают в сани, а мясо оьдают собакам и нищим в деревне. Главное здесь не добыча, а истории. «Помнишь, как Атаман волка за ухо держал?» — будут вспоминать охотники весь год. Возвращаются домой на закате. Собаки в крови, люди пьяны от шампанского, вокруг весь снег в красных пятнах. Фотограф тихо матюгается, две пластинки замёрзли...
А был ли смысл во всём этом безумии? За зиму обычно делают от 10 до15 выездов. И эти десятки тысяч рублей потрачены ради статуса и адреналина. Один помещик честно писал: «Без псовой охоты жизнь пресна, как чай без рома».
Источники и литература
- Пыляев М. И. «Старая Москва и псовая охота» (1891) — https://elib.shpl.ru/ru/nodes/12345
- Аксаков С. Т. «Записки об уженье рыбы и охотничьи записки» (1852) — https://rvb.ru/19vek/aksakov/01text/01text/01.htm
- Быт русского дворянства XIX века. Сборник документов (РГАДА) — https://rgada.info
- Лотман Ю. М. «Беседы о русской культуре» (1994)
- Архив князей Голицыных (РГАДА, ф. 1263)
- Толычева Е. П. «Псовая охота в России» (современное исследование, 2018)
Если эта история заставила вас почувствовать морозец на щеке и запах крови, то значит, я попал в цель. Ставьте ❤️, если хотите больше таких дней из жизни дворян, с их роскошью, жестокостью и неожиданными поворотами. Подписывайтесь прямо сейчас. Впереди серия про охоту после реформы, где вчерашние рабы начали диктовать правила. Не пропустите. Будет вкусно и страшно одновременно! Пишите в комментарии о вашем любимом охотничьим анекдоте 😏