Где-то в болотах Ленинградской области стоит радиопередатчик, который с 1973 года транслирует в эфир одно и то же: жужжание. Монотонное, надоедливое, похожее на звук застрявшей в паутине мухи. Двадцать пять раз в минуту. Днём и ночью. Пятьдесят лет подряд. Иногда жужжание прерывается - тогда мужской голос зачитывает бессмысленные сочетания букв и цифр, после чего жужжание продолжается как ни в чём не бывало.
Никто официально не объяет, зачем это нужно. Россия молчит. Советский Союз молчал ещё старательнее. А интернет сходит с ума от теорий.
Частота 4625 килогерц, коротковолновый диапазон. Любой желающий с подходящим приёмником может настроиться и послушать. Тысячи людей по всему миру именно это и делают - слушают жужжание русской радиостанции и пытаются понять, что оно означает. Одни записывают каждое голосовое сообщение, другие анализируют паттерны, третьи строят конспирологические теории, четвёртые просто медитируют под этот звук. У каждого свои отношения с «Жужжалкой».
Официальное название - УВБ-76. Потом сменилось на ЖУМ, потом на ЖУМЦ. Радиолюбители называют её «The Buzzer» - «Жужжалка». И это, пожалуй, самое честное описание того, чем станция занимается большую часть времени.
История началась в разгар Холодной войны. 1973 год - ядерный паритет, взаимное гарантированное уничтожение. Наверное, тогда, где-то в недрах советского военного ведомства кто-то решил: нам нужен ещё один канал связи. Надёжный, простой, доступный из любой точки мира. Коротковолновое радио подходило идеально - сигнал отражается от ионосферы, огибает Землю, достигает самых отдалённых уголков. Нужен только приёмник.
Передатчик установили сначала в Поварово, под Москвой. Маленькая станция, минимум персонала, максимум секретности. Зажужжало.
Первые годы станция работала тихо. Холодная война, военные объекты, кого удивишь очередным секретным передатчиком. Радиолюбители, конечно, натыкались на эту частоту, но особого интереса не проявляли. Жужжит и жужжит. Мало ли что жужжит.
Но пришёл интернет.
В девяностые годы, когда мир открылся и информация полилась свободно, про УВБ-76 узнали за пределами узкого круга специалистов. Появились форумы, посвящённые станции. Энтузиасты начали вести логи - записывать каждое голосовое сообщение, фиксировать время, анализировать содержание.
А сообщения были странные. Очень странные.
«УВБ-76, УВБ-76. 93 882 НАИМИНА 74 14 35 74. 9 3 8 8 2 Николай, Анна, Иван, Михаил, Иван, Николай, Анна. 7 4 1 4 3 5 7 4».
Что это значит? Никто не знает. Фонетический алфавит - это понятно. Числа - возможно, координаты, или коды, или даты, или что угодно. Без ключа шифровки бесполезны. А ключ, очевидно, только у адресатов.
Теорий накопилось множество.
Самая популярная – это часть системы «Периметр». Якобы станция связана с ядерным арсеналом. Если жужжит - значит, командование живо, всё под контролем, ракеты можно не запускать. Если жужжание прекратится - сигнал к ответному удару. Автоматическая система возмездия, на случай если руководство страны уничтожено внезапным нападением. Красивая теория. Пугающая. И наверняка неправильная.
Во-первых, полагаться на один коротковолновый передатчик, который может выйти из строя по тысяче причин - глупо для системы, от которой зависит судьба мира.
Во-вторых, жужжание прерывалось много раз. Ядерной войны пока не случилось. Слава Богу. Либо теория неверна, либо получатели проявляют удивительное терпение.
Другая версия - обычная военная связь. Станция передаёт закодированные приказы воинским частям. Жужжание - просто сигнал-маркер, показывающий, что частота занята и работает. Когда нужно передать сообщение - жужжание отключают, зачитывают текст, включают обратно. Эта версия скучнее, но правдоподобнее. Если основные линии выйдут из строя - останется коротковолновое радио, которое не зависит ни от спутников, ни от кабелей, ни от инфраструктуры.
Третья версия - ионосферные исследования. Сигнал станции используется для изучения состояния ионосферы. По тому, как он распространяется, можно судить о солнечной активности, магнитных бурях, состоянии верхних слоёв атмосферы. Голосовые сообщения - это, возможно, метки для синхронизации измерений. Скучно? Скучно. Зато научно.
Четвёртая версия - дезинформация. Станция работает именно для того, чтобы противник ломал голову. Пусть ЦРУ тратит ресурсы на разгадку бессмысленного жужжания. Пусть аналитики пишут доклады. Пусть конспирологи сходят с ума. А мы посмеиваемся и не жужжим. То есть жужжим.
Если это правда - план работает безупречно.
В 2010 году случилось событие, которое добавило таинственности на порядок. Станция переехала. Радиолюбители, отслеживавшие сигнал, заметили изменения в характеристиках. Направление изменилось, мощность изменилась. Кто-то догадался проверить старое местоположение - Поварово под Москвой - и обнаружил, что здание заброшено.
Энтузиасты, разумеется, поехали смотреть. Нашли полуразрушенный бункер, ржавые антенны, обрывки документов. И, самое интересное, старый микрофон, который, возможно, использовался для голосовых сообщений. Трофей! Артефакт! Священная реликвия сообщества охотников за Жужжалкой!
Новое местоположение определили приблизительно - где-то под Псковом. Туда тоже пытались добраться, но безуспешно. Охрана, заборы, режимная территория. Переезд породил новую волну теорий. Почему? Зачем? Старое здание стало уязвимым? Новое оборудование потребовало нового места? Или это часть какой-то реорганизации, о которой мы ничего не знаем?
Ответов, как всегда, нет.
А потом начали появляться голоса. Нет, не в голове. Живые голоса - случайные, непреднамеренные. В 2010-е годы слушатели несколько раз ловили фоновые разговоры. Кто-то обсуждал работу. Кто-то ругался. Кто-то, кажется, двигал мебель. Микрофон то ли забывали выключить, то ли он включался сам. Обрывки бытовых диалогов посреди бесконечного жужжания - сюрреализм высшей пробы.
Один раз записали целый фрагмент: два голоса обсуждают какую-то Машу и её проблемы с начальством. Другой раз - звуки телевизора, новости. Третий раз - кашель и шаги.
Это полностью уничтожило версию о полной автоматизации. Кто-то там сидит. Кто-то живой, кто ест, пьёт, смотрит телевизор, обсуждает коллег. Обычные люди на необычной работе. Интересно, знают ли они, что их слушают тысячи людей по всему миру? Что каждый их чих попадает в логи энтузиастов? Что форумы обсуждают, кто такая Маша и почему у неё проблемы с начальством?
Наверное, знают. Наверное, им всё равно. Или это часть игры - подбрасывать крошки, чтобы охотники не теряли интерес.
В 2022 году активность станции резко выросла. Голосовые сообщения стали чаще. Новые позывные появились. Новые коды. Слушатели записывали всё, анализировали, строили графики. Связь с военными действиями? Мобилизационные приказы? Координация чего-то секретного? Или просто совпадение. Мы не знаем. Не узнаем, пока кто-нибудь не расскажет. А рассказывать никто не собирается.
И вот это по-настоящему удивительно: пятьдесят лет работы - и ни одной утечки. Ни одного бывшего сотрудника, который бы разговорился. Ни одного документа в открытом доступе. Ни одного подтверждённого факта о назначении станции. В эпоху, когда секреты утекают как вода сквозь пальцы, УВБ-76 остаётся герметичной. Это либо говорит о потрясающей дисциплине, либо о том, что секретов особых нет - просто никому не интересно рассказывать о скучной технической работе.
А сообщество слушателей продолжает расти. Люди из разных стран, говорящие на разных языках, объединённые общей страстью к русскому жужжанию. Они обмениваются записями, спорят об интерпретациях, радуются каждому новому голосовому сообщению как подарку. Странное хобби? Безусловно. Но не страннее, чем собирать марки или следить за жизнью знаменитостей. У людей бывают увлечения и попричудливее.
Кто-то из слушателей признаётся: жужжание успокаивает. Включаешь трансляцию, слушаешь монотонный звук - и мир становится проще. Не нужно думать, не нужно решать. Просто жужжание. Просто фон. Просто напоминание о том, что где-то в русских болотах стоит передатчик и делает своё дело, несмотря ни на что.
Войны, кризисы, пандемии, революции - а жужжание продолжается. В этом есть что-то утешительное. Константа в мире перемен. Якорь в океане хаоса.
Станция пережила распад Советского Союза. Пережила девяностые. Пережила все политические и экономические катаклизмы. Кто-то продолжает платить за электричество. Кто-то продолжает обслуживать оборудование. Кто-то продолжает сидеть у микрофона и ждать приказа зачитать очередной бессмысленный код.
Пятьдесят лет. Полмиллиона часов жужжания. Миллиарды отдельных «бзз». Зачем? Почему? Для кого? Ответы где-то существуют. Или не существуют. Может, смысл давно утрачен.
В любом случае - жужжание продолжается. Прямо сейчас, пока вы читаете этот текст, на частоте 4625 килогерц звучит монотонный сигнал. Можете включить и послушать. Приёмник не обязателен - в интернете полно прямых трансляций. Несколько минут, и вы станете частью глобального сообщества людей, которые не понимают, что происходит, но очень хотят понять. Добро пожаловать в клуб. Пойдёмте слушать. Вдруг именно сегодня прозвучит сообщение, которое всё объяснит. Или не объяснит.