Я подписывала бумаги, когда риелтор вдруг спросила: «Извините, а вы Каримову Алину случайно не знаете?»
Андрей замер. Ручка застыла над документом. Пальцы побелели.
Никакой Алины я в жизни не встречала. Но его лицо... Господи, его лицо сказало всё.
Началось это в июле. Жара стояла дикая, я пришла с работы мокрая, хотела в душ - а он сидит на диване. В куртке. Даже не разделся.
- Лен, садись. Поговорить надо.
Сердце ухнуло сразу. Такие фразы добром не кончаются никогда.
- Квартира на тебе висит.Ипотека твоя,. он чесал затылок, отводил глаза,. а я вроде как и не причём. Пять лет вместе, я плачу половину - и что? По бумагам я никто.
Я села напротив.
- Ну... я её до нас брала. Мы ещё не были...
- Вот-вот!. он оживился,. давай переоформим. На двоих, или вообще на меня. Чтоб по-честному.
По-честному.
Я начала считать в голове. Сто двадцать тысяч выплачено. Мои - девяносто. Его жалкие тридцать, и те за последние полтора года, когда я выбила из него согласие платить хоть что-то.
- Подумаю, - бросила я и ушла на кухню.
Стояла у окна, курила, хотя бросила три года назад. Вспомнила, как он полгода назад заявил: «Зачем тебе этот рост по карьере? Сиди дома, я обеспечу семью». Не села. Вспомнила его взгляд, когда мне дали повышая: «Теперь ты совсем на меня забьёшь». Вспомнила много чего, честно говоря.
Неделю он доставал меня этой темой каждый вечер.
- Лен, ну что ты тормозишь?
- Я думаю.
- Да что там думать-то?
- Разобраться мне надо с документами.
- С какими документами? Мы семья или нет?
Семья.
Я смотрела на него - на мужика, который три года назад забыл про мой тридцатник. Который орал, что я «работе больше внимания уделяю, чем ему». Который вообще ни разу не спросил, как у меня дела. Нормально так семья.
Но я всё равно колебалась. Вдруг я неправа? Вдруг надо?
Позвала Ритку. Она приехала с вином, мы сидели на кухне до ночи.
- Лен, ты с ума сошла? - она чуть не подавилась. - Ты серьёзно хочешь отдать ему квартиру?
- Ну не отдать... просто на двоих...
- Да какая разница! - она схватила меня за руку. - Он хоть знает, как тебя на работе называют? Он в курсе, что ты рыбу ненавидишь? Он вообще замечает, что ты...
Замолчала резко.
- Что?
- Забей. Просто не делай глупостей.
Я не стала спрашивать. Но слова эти застряли занозой где-то в голове.
Андрей давил всё сильнее. Уже почти орал.
- Ты мне просто не веришь, да?
- Верю.
- Тогда какого... в чём дело?
- Время мне нужно.
- Три недели тебе мало?!
Хлопнул дверью так, что штукатурка посыпалась. Я осталась на диване, смотрела в стену. Думала: а зачем такая спешка?
Через неделю явился с розами. Розы! Он последний раз цветы дарил... не вспомню когда. Обнимался, целовал руки, шептал комплименты.
- Извини, что психовал. Просто хочу, чтоб это было наше, понимаешь? Наше гнёздышко.
От слова «гнёздышко» меня чуть не стошнило, но я кивнула.
- Я к нотариусу записал. На пятницу. Быстренько всё сделаем, и готово.
Записал сам. Без спроса.
Я уставилась на него и подумала: да кто ты вообще такой?
В среду поперлась в агентство недвижимости. Просто узнать, как эта история работает. Какие бумажки, какие подводные камни.
Риелторша. тётка лет пятидесяти, замученная жизнью. послушала меня и покачала головой.
- Девочка, ты чего? Квартира твоя, ипотека на тебе. Он по документам вообще ничего не докажет.
- Но он же платил частично...
- Устно? - она хмыкнула. - Значит, подарил. Юридически ты ему ни копейки не должна.
Молчала я.
—Слушай,. она налила себе чаю из термоса,. я в этом деле тридцать лет варюсь. Каждую неделю приходит женщина, которая переписала хату на мужика. Потому что любовь, доверие, всё такое. Потом развод. И знаешь, где она?
Смотрела я на неё.
- На районе у подруги на диване. Без прав, без жилья. Потому что собственник - он.
- Мы не разводимся...
- Пока что. - Она пожала плечами. - Может, у вас всё прекрасно. Но я столько разводов видела после «прекрасно», что волосы дыбом.
Вышла я оттуда, села в тачку. Позвонила матери.
Рассказала всё.
Мать долго молчала. Потом выдала:
- Ленка. Твой отец когда-то упросил меня переоформить бабушкину дачу. Мол, удобнее так. Я дура переоформила. Через год развелись. Он дачу продал, мне ни рубля.
Я не в курсе была.
- Не повторяй моих ошибок, - сказала мать и бросила трубку.
Приехала домой. Сказала Андрею, что к нотариусу не пойду.
Он смотрел на меня полминуты. Молча. Челюсть сжата.
- Почему?
- Не хочу.
- Лена, мы же решили!
- Ты решил. Я передумала.
Лицо его изменилось. Стало каким-то... чужим.
- То есть ты мне не доверяешь.
- Я себе доверяю.
Развернулся. Хлопнул дверью - стёкла звякнули. А я стояла посреди комнаты и думала: что я пропустила?
Ночью не спалось. Лежала, смотрела в темноту. Он храпел рядом, отвернувшись к стене.
Мысли крутились как белка в колесе. Почему такая паника? Почему именно сейчас? Почему он так взбесился?
Утром он свалил на работу без слова. Даже не попрощался.
Я открыла компьютер. Забила: «муж требует переоформить квартиру что делать».
Первая статья: «Как разводят через переоформление недвижимости». Вторая: «Финансовое насилие в отношениях». Третья...
Захлопнула я ноутбук.
Написала Ритке: «Давай встретимся».
Через пять минут: «Жду дома».
Сидели на её кухне, пили чай. Я молчала.
—Лен,. Ритка взяла меня за руку,. я должна сказать.
Посмотрела я на неё.
- Помнишь, я тогда замолчала?
Кивнула.
- Я видела Андрея. Месяц назад. В «Шоколаднице» на Тверской. С женщиной.
Похолодело внутри.
- Сидели близко. Очень близко. Он её за руку держал.
- Может...
- Лен. Он её поцеловал. Прямо при мне.
Тишина.
- Я не знала, говорить или нет. Думала, вдруг показалось. Но когда ты про квартиру заговорила... - она замолчала. - Прости.
Сидела я. Не ревела. Просто сидела.
И понимала: вот оно.
Вот зачем ипотека. Вот зачем спешка. Вот почему истерика.
Он сваливать собрался. И квартиру забрать хотел.
- Точно он?
Ритка молча достала телефон. Показала фото.
Андрей. В той куртке, что я на Новый год подарила. Целуется с женщиной. Блондинкой. Красивой такой.
Посмотрела я на фото. Потом на Ритку.
- Спасибо, - сказала.
И ушла.
Дома села на диван. Открыла его ноутбук. Пароль знала - он не парился с секретами.
Почта. Переписка.
«Алина, я больше не могу ждать».
«Алин, всё будет, как обещал».
«Квартиру скоро оформлю. Потерпи чуток».
Алина, значит.
Листала дальше. Читала. Вникала.
Полгода они вместе. Он обещал развестись. Обещал жильё. Обещал новую жизнь.
На моей хате.
Закрыла ноутбук. Выдохнула.
Позвонила риелторше.
- Алло. Помните меня? Я насчёт переоформления приходила.
- Помню.
- Я передумала. Хочу наоборот - оформить так, чтоб квартира точно моя осталась. При разводе. Как это сделать?
Она объяснила. Брачный договор. Справки, что ипотека до свадьбы. Свидетельство.
- Приезжайте завтра. Оформим.
- Буду.Слушайте,. замялась я,. вы Алину Каримову не встречали случайно?
Пауза.
- Каримову? - удивление в голосе. - Встречала. Она месяц назад квартиры смотрела. С мужчиной. Двушку искали в ипотеку.
что-то кольнуло.
- С каким мужчиной?
- Высокий такой. Тёмненький. Назвался Андреем.
Бросила трубку.
Значит, уже присматривал. Уже планировал. Уже...
Вечером вернулся. Тихий. Осторожный.
- Лен, извини за вчера. Не хотел давить.
Смотрела я на него. На этого типа, с которым пять лет прожила. Который рядом спал. Который любить обещал.
- Ладно, - сказала. - Я подумала. Давай переоформим.
Он аж подпрыгнул.
- Серьёзно?
- Ага. Только через моего риелтора. Хочу по закону всё.
Кивнул. Слишком быстро.
- Конечно. Как скажешь.
Улыбнулась я.
И записала нас на встречу.
Сидели в офисе. Риелторша разложила бумаги. Андрей нервничал - руки тряслись, когда ручку брал.
- Так,. риелторша говорит,. долевая собственность. Стандартная процедура. Справки нужны...
Подняла глаза на меня.
- А вы Каримову Алину знаете?
Тишина.
Андрей замер. Лицо белое стало.
- Просто она не давно у нас оформлялась,. риелторша спокойно так продолжила,. и вас как контактное лицо указала. При покупке квартиры. Странно, да?
Смотрела я на Андрея.
Он на риелторшу таращился.
Потом медленно ко мне повернулся.
- Лена...
- Не надо, - встала я. - Документы не нужны. Квартира моя. Вещи твои у двери будут.
- Лена, постой...
- Зачем? Чтоб ты наврал ещё? - схватила сумку. - Мне объяснений не надо. Мне надо, чтоб ты съехал.
Открыл рот. Закрыл. Встал.
- Это всё она? - кивнул на риелторшу. - Наплела тебе...
- Она правду сказала. Ту, что ты полгода скрывал.
Вышла из офиса. Не обернулась.
Села в машину. Завела. Поехала.
На светофоре только поняла - рыдаю.
Прошло три месяца.
Андрей съехал на следующий день. Забрал вещи, ключи на столе оставил. Не попрощался даже.
Узнала потом - Алина его бросила. Когда поняла, что квартиры не будет. Что обещания пустые. Что он пустой.
Иногда встречаю в магазине. Киваем. Проходим мимо.
Живу одна. Плачу ипотеку сама. Каждый месяц смотрю на квитанцию: это мои деньги. Моя хата. Моя жизнь.
Не жалею ни о чём.
Потому что узнала правду вовремя. Пока не поздно стало. Пока ещё можно было что-то сделать.
Вечерами сижу на балконе с чаем. Смотрю на город.
Думаю: может, одиночество - не так уж плохо.
Может, это просто честность.
А как бы вы поступили на месте героини? Переоформили бы квартиру на мужа ради доверия или послушали бы внутренний голос? Стоит ли рисковать своим жильём ради отношений?