10 лет... уму непостижимо, сколько всего произошло с того дня, как я написал свой первый рассказ и выложил его на страницу. Тогда у меня ещё был профиль в вк.
Казалось бы, ну написал и написал, что тут такого. Да только вот в силу своей природы я люблю всё усложнять. И долгое время для меня писательство было как ещё одно хобби. Наравне с различного рода рукоделием (ля, как будто бабушка))), каллиграфией и ещё тысячью вещей, которые меня интересовали в тот или иной период жизни.
Так вот, спустя года 3-4, наверное, когда уже был дзен,(в ту пору ещё адекватная платформа для писак), паблос в ВК, я начал задумываться: «а может это и не просто хобби?».
Разумеется, мне потребовалось «доказательство». Своего рода инициация. Меня мучил вопрос:
- С какого момента писатель может называться писателем?
Кинг утверждал, что это происходит в тот момент, когда пишущий может оплачивать квартиру своим творчеством.
К слову сказать, я тогда довольно рьяно вчитывался в пособие Стивена по написанию книг. В ту пору и появилась кнопка донатов и первые перечисления. За полгода так и не накопилось на месячную оплату квартиры. Тогда же я чуть не сгорел.
«пишите по 1 тыс. слов в день» - было наставление в книге Кинга. И я писал. По 5 дней в неделю. Были и откровенно паршивые строки, но я писал. И мне удалось-таки справиться. Перенаправление внимания и некоторый творческий отпуск спасли меня.
И вот, спустя какое-то время я начинаю снова, ибо людям нужна стабильность. К тому моменту за плечами уже было чёрт знает сколько прочитанной литературы, и столько же пособий по написанию. Брэдбери, Воннегут, да даже тот же Кэмпбелл.
И снова по мозгам начали ползать вопросы про подтверждение.
«Хорошо,» - решил я, - «пусть будет точкой отсчёта первая книга. Материализованный объект моих трудов.»
Тогда начались рассылки по всяким издательствам. Нетрудно догадаться, чем всё закончилось... Тишина.
В конце концов, я сделал книгу сам. Отредачил, сверстал, распечатал, сшил, нарисовал обложку, собрал...
Забавно, но даже после этого не пришло какое-то принятие.
Даже когда Гриня сказал мне:
- Мне по...й кто, что скажет, для меня ты писатель.
Даже тогда я не принял в полной мере эту часть себя.
Может, потому что другой, некогда близкий мне человек, сказал, что г**но я, а не писака, и всё моё вдохновение было только в женщине. Разумеется, эти слова были сказаны не в проброс, не в качестве шутки, а в момент моей максимальной уязвимости и слабости. Благо я вычеркнул этого человека из своей жизни.
Теперь же я просто поднимаю лапки и говорю:
- Да, я писатель. И пишу уже 10 лет.
С перерывами, перегораниями и возвращениями, но пишу.
Быть может, однажды это к чему-то приведёт, а может, и нет. Я не знаю. Но отныне меня это не беспокоит. У меня всё равно не получится забыть или забить на это, ибо уже имеется некоторая «деформация». И она, скорее всего, останется на всю жизнь. Я всё равно неосознанно буду разбирать любимые произведения по структурам и рисовать графики роста героя. Потому что мне это нравится.
Говорят, каждый мужчина в душе ребёнок. И для меня писательство - лучшая игра. Это бесконечный конструктор. Мозайка Пенроуза, если хотите. Каждое слово для меня подобно ингредиенту или ещё неоткрытому химическому элементу. Мне нравится пробовать их на вкус, сочетать с другими. Мне правда нравится закрываться в своей уютной лаборатории и подобно алхимику сочинять новые, неизведанные формулы. Это то, без чего жизнь кажется неполной.
Быть может, это и есть самореализация, стоя́щая на вершине пирамиды Маслоу? Я не знаю. Но я точно знаю, что когда мы канем в небытие, от нас должно что-то остаться. Не только дети, внуки, жилплощадь или 13 пакетов, в которые могут поместиться большинство важных и ценных вещей. Что-то более подходящее под словосочетание «квинтэссенция человека».
И да, я не могу тут не вспомнить про Чешира. Я искренне благодарен этому человеку. Потому что он - первый, кто задал мне вопрос о продолжении истории. Это был короткий рассказ «7 грамм».
Я помню, как меня потрясла в какой-то момент история о том, что взвешивали тело человека перед его последним вздохом и после. Разница, как нетрудно догадаться, в 7 грамм. И есть теория, будто в этих 7 граммах и хранится наша душа. В этой истории и лежат корни моего рассказа. Быть может, не особо ново, но на тот момент это было важным для меня.
Уже потом, спустя годы, был дзен, Лолита и сотни тысяч прочтений. Но то сообщение, о желании узнать продолжение истории... Меня просто перевернуло. И за это я благодарен. До сих пор помню ту аватарку с надписью: «чай вдохновляет почти так же, как дьявол». И если ты ещё здесь, и читаешь эти строки, спасибо тебе.
Справедливости ради сто́ит заметить, что не только этот человек придал мне сил. Были близкие, которые не переставали верить в меня. Даже когда я сам не был на это способен. Татуировщики, гримёры, фотографы, видеографы, музыканты, графические дизайнеры, и люди ещё бог знает каких профессий. Ещё молодые и те, кто считает себя старыми. Все и каждый из вас важен для меня, пусть я и редко говорю об этом вслух.
Спасибо каждому, кто залетает почитать и не ленится нажть на 1-2 кнопки. Спасибо тем, кто рядом ни смотря ни на что. Вы в моём сердечке.
Душный, возможно, вышел текст. Ну да плевать. Мой юбилей. Пойду отпраздную. А вам, милостивый читатель, благостной среды. Во всех смыслах.
Декабрь. 2025.
*Конец*
Ссылки(кликабельны):
Канал на Яндекс Дзен: http://dzen.ru/std
Канал в Telegram: http://teleg.run/stdtg
Группа в ВК: http://vk.com/stdpub
Профиль на Boosty: http://boosty.to/stdbst
Блог в Teletype: https://teletype.in/@stdtt
- Поблагодарить автора (или высказать свое «фи») вы можете материально, подписками, репостами, лайками и комментариями.
- Все имена и персонажи выдуманы/получены из космоса/созданы генератором случайных имен и персонажей. Все совпадения с реальностью случайны/концептуальны/параноидальны. Произведение не ставит себе цель оскорбить какие-либо расы/вероисповедания/сексуальные ориентации. Автор не несет ответственности за неверно истолкованные мысли/чувства/фантазии.
- Данное произведение (как и все остальные, написанные мною) не пропагандирует употребление запрещенных веществ, алкогольных напитков и никотиносодержащей продукции.
- Спасибо за внимание и до новых встреч :)