Гроза обычно бывает летом, реже весной или осенью, но одну девочку она застала прямо посреди зимы...
Это произошло, когда я училась в школе, классе в шестом. Был ничем не примечательный день, обычный урок литературы. Мы тогда разбирали пьесу Островского "Гроза". Я плохо помню детали её. Помню, что там была молодая женщина, которая вышла замуж рано, за мужчину, который не имел своего мнения и во всём слушался своей тиранической матери. Та же в конце концов довела героиню бесконечными придирками и давлением до самоубийства. Атмосфера постепенно нагнеталась и, когда накалилась до предела, разрешилась грозой, во время которой Катерина (так её звали), бросилась с обрыва в воду и утонула.
В какой-то момент обсуждения учительница вдруг сказала: "А вы знаете, что в нашем классе тоже есть такая девочка, которая способна повторить судьбу героини? Как вы думаете, кто это?" В классе все начали оглядываться. Ну, и я тоже, вместе со всеми. (У меня в принципе нет привычки ассоциировать себя или кого-то другого с героями книг. Я больше провожу параллели между ситуациями.) А когда никто не смог угадать, кто бы это мог быть, она произнесла так, будто совершила открытие: "Вика! Это наша Вика!". Потом она спросила меня, поступила бы я так же, как сделала это Катерина, правильно ли она поступила, но я ответила: "Нет".
- Почему, Вика, ведь у неё не было другого выхода?
Я ответила, что та могла бы заняться рукоделием, или домом и бытом, или родить детей и найти утешение в них - женщины обычно любят детей, - да, и свекровь ведь не вечна - она пожилая женщина, и сама рано или поздно умрёт. Но на каждый мой аргумент учительница находила контраргументы: "Нет, Вика, нет! А вдруг у неё были проблемы, и она не могла забеременеть. И дома всем распоряжалась свекровь. И у свекрови могло быть отменное здоровье - такие долго живут!". Она говорила очень вдохновенно и проникновенно, даже я бы сказала поэтично, - видно очень хотела показать, что такое "безысходность".
Теперь, оглядываясь на прошлое, я понимаю, как тяжело бывает педагогам без учебных пособий. Сейчас, в наши дни, можно хотя бы фильм посмотреть. А тогда и экранизаций подобных не было. Экранизаций не было, а пример был. Прямо перед глазами. Не то чтобы я была склонна к суициду. Но класс был "элитный". То есть в нём учились дети из "приличных" семей: в основном отпрыски обеспеченных родителей. У них были лучшие учителя, лучший кабинет, программа обучения с уклоном на то, чтобы сделать их "успешными". В отношении меня то же самое не предвиделось. Да, я училась в этом же классе, но только потому, что при поступлении показала хорошие результаты и позже тоже - участвовала в олимпиадах. То есть повышала общие показатели какое-то время. Да, времена социального неравенства давно прошли. Но семья была малообеспеченная. Неблагополучная то есть. Нет, и родители не алкоголики, никаких драк, ни сексуализированного насилия (упаси, Боже) не было. Просто много человек жило в одной маленькой квартирке, бедность, у меня конфликты в школе, дядька опять же пил... Ясно же, что у ребёнка из такой семьи перспектива так себе: либо в петлю, либо в тюрьму, - по кривой дорожке пойдёт. Как бы он ни старался.
Она не переубедила тогда меня, а я её, но продолжение следовало. Через несколько лет, уже в старшей школе начались первые сколько-нибудь серьёзные проблемы: первая ссора с друзьями, вплоть до бойкота, разногласия дома, в семье, проблемы выбора дальнейшего пути и прочие подростковые сложности. В один из дней я решила разнести подарки по домам бывшим подружкам. Не как дед Мороз, а как честный человек, который не может больше пользоваться ими - это были их подарки мне и открытки с заверениями в самых нежных чувствах. Много. Целый пакет. Мне хотелось еще и поговорить, но как назло никого из них не оказалось дома. Это было очень грустно. Я уже хотела идти домой, как вдруг заметила необычную картину: двое молодых людей шли по тротуару, один из них нёс радиоприёмник, из которого на всю улицу музыка играла. Это сейчас у всех смартфоны и портативные колонки, а тогда было в новинку. И мы познакомились, и остаток вечера я провела с ними. Так бывает в жизни, что когда ничего уже и не ждёшь, вдруг встречаешь нужных людей. Сидишь на чужой кухне и тебе хорошо. Тепло и светло. Или "в комнате из пяти углов, в доверительном холоде..." Не так важно, где, важнее, с кем, в чьей компании. А надо сказать, я "люблю находиться в весёлой компании")
Возвращалась домой всегда вовремя, до десяти вечера, а тут вдруг не пришла... Меня искали домашние, полгорода обошли. Всех друзей и знакомых. Да где там. Никто не знал, где я и с кем. Пока сама не вернулась. А на следующий день пришли и они - подружки. Их побеспокоили поздно вечером, они волновались - думали, что я повесилась. А я - нет. С претензией значит пришли. Ну, как - по всему должна была, и учительница обещала, а я не умерла. Не оправдала ожиданий, сломала шаблон. В психологии это называется незавершённый гештальт, - когда человек ждёт определённого исхода, а он всё не наступает. Наверное, всё ещё ждут.
"Как корабль назовёшь, так оно и поплывёт"
В классе было двадцать четыре человека. Плюс их родные, друзья, знакомые. Знакомые знакомых. С тех пор ко мне множество раз в наиболее тяжёлые периоды моей жизни кто-нибудь подходил и говорил:
- Ты ещё не ...?
- А почему ты не ...?
- А мы думали, что ...
Я в таких случаях всегда как-то теряюсь. Но по-моему надо наконец ответить и по возможности всем сразу.
Я всё ещё не ..., потому что я не она. Не Катерина.
Да, мне бывает грустно, но я не склонна к суициду.
И из возможных выборов, что преподносит нам судьба, всегда выбираю те, которые за жизнь. Я знаю, что выбор есть и выход есть, даже если пока его не видно. Значит нужно его искать, искать место для шага вперёд и ждать, если пока его нет - всё обязательно изменится. Жизнь такая переменчивая.
"Мельница - перемелется"
А ещё меня до сих мучает вопрос, который занимает всех близких жертв суицида, насилия и просто неравнодушных людей:
- А почему она? Почему Катерина должна умереть, а не её свекровь? Почему умирают, например, чьи-то дети, попавшие в лапы к садистам, а не их насильники?
Я не могу найти ответа.
И не могу найти способа ответить на подобный вопрос, адресованный вам, кроме как "передарить" его спрашивающему обратно:
"А почему не ты?"
* * *
"...больше всего меня потряс огромный огнетушитель над директорским столом. Он до того приковывал внимание, что приглядеться к самому директору уже не получалось. Сидящий под антикварным огненным дирижаблем, наверное, на что-то такое и рассчитывает. Думать можно только о том, как бы эта штука не свалилась и не убила его прямо у тебя на глазах. Ни на что другое не остается сил. Неплохой способ спрятаться, оставаясь на виду.
...
Я мельком глянул на огнетушитель и тут же отвел глаза.
Он держался.
Акула проследил мой взгляд и вдруг шепнул доверительно:
– Не свалится. Там вот такие штыри, – и он показал мне свой мерзкий палец".
© Мариам Петросян "Дом, в котором..."
* * *
"В связи с традицией на свадьбах бросать букет не понимаю, почему нельзя делать того же на похоронах и спрашивать "А ты когда?""
© с просторов сети