### 1. История с клубникой
Это произошло на краю деревни, у старой яблони. Я собирал малину для бабушкиного варенья, когда услышал спор. За забором соседского участка стояла девушка в соломенной шляпе и что-то доказывала коту. Она утверждала, что тайно ел у нее клубнику. Я не удержался и рассмеялся. Она обернулась, и я увидел смущенные карие глаза и веснушки на носу. Оказалось, это внучка наших новых соседей, приехавшая на лето. Ее звали Аней. На следующий день я принес ей в качестве «компенсации» корзинку нашей малины. Мы разговорились, сидя на бревнах у реки. Она училась в городе на ландшафтного дизайнера. Аня мечтала оживить заброшенный колхозный сад. Ее энтузиазм был заразителен. Через неделю мы уже вместе измеряли старые яблони и чертили планы. Она научила меня различать сорта пионов, а я показал ей, где водится самая крупная рыба. Вечера мы проводили за разговорами на крыльце. Ее смех стал самым привычным и долгожданным звуком этого лета. Когда пришло время ее уезжать, мы молча смотрели на закат. Она обещала вернуться весной. Я остался ждать, с новым чувством, что эта земля теперь значит для меня гораздо больше. А в саду до сих пор растет куст жасмина, который мы посадили вместе.
### 2. Спасение теленка
Ранним утром пошел проверять, закрыта ли калитка у выгона. Внизу, у ручья, услышал отчаянное мычание. Молодой теленок провалился в старую ивовую куртину и не мог выбраться. Я уже хотел бежать за отцом, но увидел, что кто-то уже спускается к воде. Это была девушка в высоких резиновых сапогах, с решительным видом. Не сказав ни слова, она ловко перелезла через колючие ветви. Мы скоординировались: я отвлекал испуганного теленка, а она подталкивала его сзади. Через десять минут упорной борьбы мы вытащили бедолагу на твердую землю. Она вытерла пот со лба, оставив грязную полосу, и широко улыбнулась. Ее звали Ликой, она была студенткой-ветеринаром и помогала в соседнем фермерском хозяйстве. В знак благодарности я предложил ей стакан домашнего кваса. Мы сидели на бревне, и она рассказывала забавные случаи из практики. Ее руки были сильными и нежными одновременно. С того дня я стал «случайно» встречать ее на пути к ферме. Она учила меня основам ухода за животными, а я показывал ей окрестные тропы. Однажды она зашивала рану на боку овцы, и я впервые увидел в ее глазах не только решимость, но и глубокое сострадание. Это тронуло меня до глубины души. Теперь, встречая того уже подросшего теленка, я всегда вспоминаю то утро и ее улыбку, озаренную первыми лучами солнца. Наша дружба постепенно переросла в нечто большее, крепкое и надежное, как хорошая уздечка.
### 3. Библиотечный десант
В нашу сельскую библиотеку редко заглядывала молодежь. Поэтому когда я увидел новое лицо у полки с классикой, то очень удивился. Девушка сосредоточенно изучала корешки книг, а потом с досадой вздохнула: нужного тома не было. Я робко поинтересовался, что она ищет. Оказалось, сборник стихов Цветаевой. Чуть поколебавшись, я признался, что у меня дома есть эта книга. Ее лицо просияло. Звали ее Машей, она приехала к тете погостить и заскучала без чтения. Я принес книгу на следующий день, и мы договорились встретиться у старого дуба на окраине села. Вместо того чтобы просто передать книгу, мы устроили импровизированный пикник. Она читала вслух свои любимые стихи, а я слушал, глядя, как ветер играет ее волосами. Она оказалась удивительно начитанной и тонко чувствующей. Мы говорили о литературе, музыке, о том, как тяжело иногда бывает в городе. Она призналась, что впервые за долгое время чувствует такой покой. Вечерами мы гуляли по полям, и она делилась своими мыслями и мечтами. Я же рассказывал истории о нашей деревне, о ее жителях. Она начала фотографировать старые дома, лица бабушек, закаты. Говорила, что хочет сделать фоторепортаж о настоящей, непарадной России. Когда ее отпуск подошел к концу, она подарила мне на память тот самый сборник Цветаевой с трогательной надписью на форзаце. Мы продолжаем общаться, и теперь каждая ее открытка с городским видом заставляет мое сердце биться чаще.
### 4. Секрет старого маяка
На высоком речном берегу стоял полуразрушенный маяк, с которым были связаны все местные легенды. Однажды я отправился туда за видами для школьного проекта и услышал сверху звуки гитары. Забравшись по скрипучей лестнице, я застал невероятную картину: на самом верху, у стеклянного колпака, сидела девушка и наигрывала мелодию, которой вторил ветер. Услышав шаги, она обернулась, но не испугалась. «Тоже пришел за тишиной?» — спросила она. Ее звали Варя, она была городской художницей и искала уединения для работы. Ее этюдник был полон эскизов нашего села, но в каком-то волшебном, почти сказочном свете. Она показала мне рисунки, и я с изумлением узнавал знакомые места, преображенные ее фантазией. Я стал ее гидом по самым живописным и потаенным уголкам: заброшенная мельница, лесное озерцо, поле с одиноко стоящей рябиной. Она рисовала, а я читал или просто молчал рядом. Варя научила меня видеть красоту в трещинах на бревнах и в причудливой форме облаков. Однажды она нарисовала и меня, сидящего на причале. На том рисунке я выглядел задумчивым и каким-то очень умиротворенным. Когда пришло время ее уезжать, она подарила мне этот рисунок. «Спасибо, что показал мне настоящую магию», — сказала она. Теперь я иногда поднимаюсь на маяк, смотрю на реку и вспоминаю ее тихий голос и звук карандаша по бумаге. А рисунок висит у меня над кроватью, напоминая о том удивительном лете.
### 5. Фотограф на свадьбе
На свадьбе у дальнего родственника я заметил хрупкую девушку с огромным фотоаппаратом. Она ловко перемещалась в толпе, ловила моменты, но казалась немного чужой в этом шумном веселье. Во время застолья ее посадили за мой стол. Звали ее Катериной, она была фотографом из города, которую наняли для съемки. Ей было неловко от излишнего внимания и настойчивых тостов. Я, чтобы спасти ситуацию, предложил показать ей «настоящую» деревню после праздника. Она с облегчением согласилась. На следующее утро мы отправились на прогулку. Я водил ее не по центральной улице, а по задворкам, где жила настоящая, непарадная жизнь: огороды, куры, старики на завалинках. Катя оживилась, ее фотоаппарат щелкал без остановки. Ей было интересно все: как ставят забор, как доят корову, как выглядит печь в настоящей деревенской избе. Она спрашивала о традициях, о значении старых обрядов. Я видел, как ее профессиональный интерес постепенно перерастал в искреннее увлечение. Вечером мы сидели на сеновале, и она показывала мне получившиеся кадры. В ее фотографиях была какая-то особенная, теплая душа. Она уехала, а через месяц я получил бандероль. В ней была фотокнига о свадьбе и отдельный конверт со снимками нашей прогулки. На лучшем из них я смеюсь, глядя на выпачканного в грязи поросенка. На обороте было написано: «Спасибо за настоящую Россию. Жду тебя в гости в городе». Теперь мы часто переписываемся, и я с нетерпением жду возможности навестить ее.
### 6. Случай в автобусе
Единственный утренний автобус в райцентр был битком. Я ехал на рынок продавать ягоды. Рядом с моими ведрами с малиной осторожно пристроилась девушка с большим рюкзаком. На крутом повороте автобус качнуло, и она не удержалась, наступив мне на ногу и едва не опрокинув ведро. Мы извинились одновременно и рассмеялись. Чтобы избежать новых катастроф, я предложил подержать ее рюкзак. В дороге мы разговорились. Она возвращалась из похода с подругой, но та уехала раньше. Звали ее Соня. Она расспрашивала о моих ягодах, о жизни в деревне, и ее любопытство было искренним. Когда мы вышли на конечной остановке, пошел сильный дождь. У нее не было зонта, и я, недолго думая, накрыл нас обоих своим большим плащом-дождевиком. Мы бежали под одним «колпаком» до крытого рынка, весело крича и спотыкаясь. Пока я торговал, она бродила по рядам, а потом купила два стаканчика мороженого. Мы ели его, укрывшись от дождя под навесом, и было ощущение, что знаем друг друга сто лет. Она помогла мне донести пустые ведра до автобуса. Оказалось, что она живет в соседнем селе, куда редко заезжает транспорт. Я предложил отвезти ее на моем мопеде. Та поездка под моросящим дождем, когда она осторожно держалась за мои плечи, стала началом всего. Теперь мы часто встречаемся, преодолевая расстояние между нашими селами. А тот старый дождевик я берегу как талисман.
### 7. Таинственная незнакомка в магазине
В наш сельский магазин «Мираж» завезли странный товар — наборы для выращивания бонсай. Все крутили у витрины пальцем у виска: «Кому это тут надо?». И вот однажды я зашел за хлебом и увидел, как девушка, которую раньше не встречал, с горящими глазами рассматривает эти самые наборы. Она взвешивала на ладони маленькие горшочки, а потом с грустью положила их обратно. Видно было, что денег не хватает. На следующий день я, сам не зная почему, купил один набор. Несколько дней он пылился на полке, пока я не узнал, что новая девушка — это племянница местного фельдшера, приехавшая на лето. Звали ее Юля. Я нашел старый предлог — отнес тете-фельдшеру яблоки — и «случайно» встретил Юлю во дворе. Завязался разговор о растениях. Оказалось, она изучает биологию и обожает все живое. Тогда я признался, что купил бонсай, но ничего в этом не понимаю, и предложил ей забрать набор. Она сначала отнекивалась, но энтузиазм взял верх. Так начались наши «ботанические» дни. Мы не только возились с маленьким деревцем, но и ходили по окрестным лесам, собирали гербарий, она рассказывала удивительные факты о привычных растениях. Мир вокруг заиграл новыми красками. Я показывал ей места, где растут редкие цветы, а она определяла по голосам всех птиц в округе. К концу лета наш бонсай дал первые побеги. А Юля подарила мне засушенный в гербарии иван-чай с надписью: «Спасибо за то, что дал корни моему лету». Она уехала, но обещала вернуться следующей весной проверить своего «питомца». Я ухаживаю за деревцем и жду.
### 8. Помощь на сенокосе
В разгар сенокоса всем миром помогали соседу-пенсионеру Николаичу. Работа кипела, и вдруг на поле появилась незнакомая девушка в рабочей одежде. Это была внучка Николаича, Настя, приехавшая из города на помощь. Все сначала скептически хмыкнули, но она, не говоря лишних слов, взяла грабли и ловко принялась сгребать сено в копны. Я был впечатлен. Мы работали рядышком, и я заметил, как быстро она схватывает и как ловко управляется, несмотря на городскую внешность. Во время перерыва все пили квас из большой фляги. Она сидела на стоге, загорелая и уставшая, но счастливая. Мы заговорили о том, о сем, и оказалось, что она обожает лошадей. Я как раз подрабатывал на местной конюшне. После окончания работы я пригласил ее прокатиться. Ее лицо озарилось такой радостью, что мое сердце екнуло. С того дня мы стали часто встречаться у конюшни. Она училась ездить верхом, а я был ее неуверенным инструктором. Однажды мы поехали на лошадях в дальнее поле, и началась гроза. Мы укрылись под огромным навесом старого сарая, слушая стук дождя по крыше и чувствуя тепло лошадей. В тот момент не нужно было слов. Когда Настя уезжала, она оставила мне на память свою старую фляжку для воды. Теперь я всегда беру ее с собой на сенокос. А Николайич постоянно подмигивает и спрашивает, когда же его внучка снова приедет в гости.
### 9. Гостья на празднике
На Троицу в наше село всегда приезжали гости. После службы у реки устроили гулянья с хороводами и песнями. Я стоял в стороне, чувствуя себя немного не в своей тарелке, и заметил такую же одинокую фигуру у края поляны. Девушка в легком платье с букетом полевых цветов просто наблюдала. Я набрался смелости и предложил ей традиционный венок из березовых веток. Она удивилась, но позволила мне помочь его сплести. Ее звали Алёной, она приехала с подругой, но та ушла с местным парнем. Мы отошли от шума и сели на пригорке. Она расспрашивала о смысле праздника, о традициях, и я, к своему удивлению, с удовольствием рассказывал все, что знал от бабушки. Она слушала, широко раскрыв глаза, и в них было столько искреннего интереса. Потом мы просто молчали, наблюдая, как играют дети и кружатся пары. Она призналась, что в городе такой тихой, настоящей радости не хватает. Когда стемнело и зажгли костер, я проводил ее до дома, где она гостила. Мы шли по темной улице, освещенной только луной, и разговор тек сам собой. На прощание она подарила мне тот самый букет полевых цветов. Я засушил его, и он до сих пор хранится у меня в книге. Алёна уехала на следующий день, но мы обменялись контактами. Иногда она пишет, что скучает по тому вечеру и тишине, нарушаемой только стрекотом кузнечиков. А я жду следующего лета и следующей Троицы.
### 10. Починка забора
Мой сосед, дед Павел, сломал руку, и его дочка привезла погостить свою подругу из города, чтобы та присмотрела за хозяйством. Звали ее Даша. Первое, что я увидел, — как она с молотком и видом полной решимости пытается починить развалившийся забор. Получалось ужасно: гвозди гнулись, доски падали. Я не выдержал и подошел помочь. Сначала она настороженно ко мне отнеслась, но видя, что у меня получается, сдалась. Мы работали вместе несколько часов. Я колотил, а она подавала инструменты и держала доски. Разговорились. Она оказалась инженером-строителем, но, как сама призналась, в теории. Практика на сельском заборе ее сломила. Но она не сдавалась и задавала кучу вопросов. После работы дед Павел угостил нас чаем с вареньем на крыльце. Даша смеялась над своими неумелыми попытками и благодарила за помощь. На следующий день я пришел проверить, все ли в порядке, и застал ее за попыткой починить калитку. Снова помог. Так и пошло: то крышу сарая подлатаем, то скамейку сколотим. Она оказалась веселой и неунывающей, даже когда что-то не получалось. В один из дней мы устроили перерыв и пошли купаться на речку. Сидя на теплом песке, она сказала, что никогда не чувствовала такого удовлетворения от работы, как здесь, от этого простого физического труда. Ее уважение к сельской жизни, к умению делать что-то своими руками, тронуло меня. Когда дед Павел поправился, ей нужно было уезжать. На прощание она подарила мне новый, качественный молоток. «Чтобы чинил не только заборы, но и, может, сердца», — пошутила она, покраснев. Теперь этот молоток — моя самая ценная вещь в мастерской.
### 11. История у колодца
Раньше в центре села был общий колодец с журавлем. Теперь водой пользуются из скважин, но колодец остался как память. Я как-то проходил мимо и увидел, как девушка пытается набрать воды, чтобы просто умыться. Старый механизм скрипел и не поддавался. Я показал ей старый секрет: нужно было надавить на бревно в определенном месте. Вода полилась, а ее лицо озарила улыбка. Она представилась: Оля, фольклористка, приехала записывать старинные песни и предания. Ее интересовали не только тексты, но и быт, история каждого дома. Я вызвался быть ее проводником. Мы обходили старожилов, и я помогал переводить местные диалектные слова. Сидя на завалинках, мы слушали бесконечные истории, а Оля записывала их на диктофон, а иногда и сама запевала старинную протяжную песню. Ее голос, чистый и высокий, завораживал. Однажды мы пошли к дальнему роднику, про который говорили, что у него «поющая» вода. Дорогой она расспрашивала меня о моей жизни, о планах. Говорила, что в наших местах особая, замедленная энергия. У родника мы долго сидели молча, слушая, как журчит вода и поют птицы. В этот момент не нужно было слов. Она уехала, собрав богатый материал. Через несколько месяцев я получил от нее посылку с дискон и книгой, куда вошли и истории из нашего села. На первой странице было написано: «Посвящается моему проводнику в мир живой памяти». А на дискон была записана одна песня в ее исполнении. Я слушаю ее иногда вечером, глядя на темнеющее поле, и кажется, что ее голос все еще звучит где-то рядом, у старого колодца.