И снова Жан Маккар, и снова он скорее наблюдатель, маленький винтик огромной машины, чем главный герой. Потому что, подобно земле в предыдущей книге, в этой книге главенствует Война. Разрушительная и нелепая, беспощадная к своим и чужим, перемалывающая всех на своем пути война. Жан — опытный солдат, капрал, всегда старающийся найти для своих людей ночлег и еду. Но при этом Жан — простой деревенский мужик, необразованный, грубоватый. И Жан очень раздражает рядового Мориса, образованного, но бестолкового сына чиновника. Жан и Морис практически с разных планет, но именно их отношения, прошедшие путь от взаимной неприязни до братства, дают яркий и необходимый фон роману. И все же они лишь маленькие песчинки на масштабе Франко-прусской войны, этой изнуряющей человеческой мясорубки, на заднем плане которой болезненный и бесполезный Наполеон III тащит свою свиту по полям сражений. Теперь это только тень императора, неопределенная, смутная тень, нечто бесполезное, безыменное, мешающее; Париж