Мы привыкли воспринимать воду как элемент ландшафта: красиво блестит, отражает небо, даёт прохладу. Но влияние водоёмов на человека куда глубже. Пруд во дворе, фонтан на площади или тихий ручей в саду воздействуют на психику заметнее, чем кажется. Это не поэзия — это эволюция, биология и нейрофизиология. Человек миллионы лет выживал рядом с водой. Там была пища, безопасность, возможность охладиться и восстановиться. Наш мозг до сих пор реагирует на воду как на сигнал «всё хорошо». Даже небольшой пруд запускает этот древний алгоритм: дыхание замедляется, мышцы расслабляются, внимание перестаёт «скакать». В исследованиях нейробиологов видно: вид спокойной воды снижает активность миндалевидного тела — зоны мозга, которая отвечает за тревогу. Поэтому мы чувствуем себя рядом с водой спокойнее, чем в любом другом ландшафте. Есть три ключевых механизма. Волны, круги на воде, струи фонтана — всё это ритмичные движения. Мозг любит ритм: он делает картинку предсказуемой, а значит безопасной. Мы