Исихасты, суфии, буддисты
Иисусова молитва — это не совсем молитва в строгом смысле слова, если, конечно, у практикующего нет цели достать Бога однообразным прошением. Это практика концентрации внимания и присутствия в моменте. Вот что о ней пишет митрополит Антоний Сурожский: «Иисусова молитва направлена к тому, чтобы поставить нас в Божие присутствие без всякой мысли, кроме сознания того чуда, что мы здесь и Бог с нами, потому что когда мы молимся Иисусовой молитвой, то нет ничего и никого, кроме Бога и нас».
Это напоминает практику произнесения мантр в буддизме Махаяны, а также суфийский зикр. И это неспроста. Российский патролог Алексей Дунаев считает, что исихастская практика пришла на Афон в XIII веке с Востока, скорее всего из-за пределов Византии, где монашеские общины уже столкнулись с суфиями, на которых, в свою очередь, могли повлиять буддисты. Рекомендации к молитве, описанные в текстах святых Григория Синаита, Никифора Уединенника и псевдо-Симеона Нового Богослова (XIII в.), очень похожи на рекомендации буддийских мастеров.
Разборки на Святой горе
В 1909–1913 годах практика Иисусовой молитвы стала причиной драматических событий на Афоне, где возникло движение имяславцев. Всё началось с книги схимонаха Илариона Домрачева «На горах Кавказа» (1907). В ней излагалось учение о почитании имени Божиего, суть которого - «Имя Божие есть сам Бог». Эта книга дошла до Русского монастыря на Святой горе, где вызвала ожесточённые споры. Противоборствующие стороны разделились на два лагеря — имяславцев и имяборцев. Дошло до силовых столкновений. В итоге «бунт» был усмирён с помощью российских солдат. Святейший синод Православной российской церкви осудил имяславие, а его лидеров выслали с Афона.
Но на сторону имяславцев встали ведущие православные интеллектуалы того времени: священник Павел Флоренский, Сергий Булгаков, Владимир Эрн, Михаил Новосёлов. В 1920-е годы с апологией имяславия выступил советский философ Алексей Лосев (тайный монах Андроник). Отчасти защита имяславия была протестом против казённого имперского православия Синода.
Свет от Бога и его утрата
В 1925 году на Афон прибыл художник-эмигрант Сергей Сахаров (1896–1993). Вскоре он принял постриг в русском Свято-Пантелеймоновом монастыре с именем Софроний. В начале 1930-х годов его посетил духовный опыт, который продолжался около двух недель:
«В те дни я видел вечерний свет солнца и вместе другой Свет, который нежно окружал меня и тихо проникал в моё сердце, странным образом давая мне испытывать сострадание и любовь к людям, которые обращались со мною сурово; бывало и некоторое неболезненное сочувствие твари вообще. По заходе солнца я входил в мою комнату для совершения правила готовящимся к служению литургии, и Свет не покидал меня во всё время молитвы».
Молодой монах Софроний сподобился видения божественного света, но спустя некоторое время утратил этот опыт. Позже он так описывал свои переживания: «Со мной произошла страшная перемена. Свет, Божественная благодать далеко отступили от меня. Я понёс ничем не вознаградимую потерю, и в этом неистощающийся источник моих страданий, которые снова достигли силы, превышающей меру сил моих; и душа, и тело в болезни. От великой скорби я, как Иов, бываю иногда НЕИСТОВ (так в оригинале — прим. А. Ш.)».
Молитва за всех людей
Софроний вошёл в состояние, которое в православной традиции называется богооставленностью, а в католической — тёмной ночью души. Помогла встреча со старцем Силуаном, который тоже прошёл через тьму богооставленности и сумел найти духовный ответ: «Держи ум свой в аде и не отчаивайся». Благодаря этой установке он не просто нашёл в себе опору продолжать монашескую жизнь, но и смог помочь другим пройти через кризис веры.
Преодоление тёмной ночи души позволяет подойти к более тонкому опыту богопознания, в котором молитва становится молитвой за весь мир. «Молиться за людей — это кровь проливать», — говорил Силуан своему ученику, имея в виду ту скорбь, которая возникала у него оттого, что люди не знают Бога или бегут от него. Именно эта скорбь вызывала в нём горячую молитву за весь род человеческий, которая стала со временем «самодвижной».
Тысячи читателей книги «Старец Силуан» и позднейших работ Софрония находили в этом опыте утешение и духовную помощь. Для многих она стала противоядием от зилотства и фундаментализма, поразивших Афон во второй половине XX века.
Спрятанная голова
Старец Силуан скончался в 1938 году в Русском монастыре. По афонской традиции его череп поместили в специальный склеп, где хранятся черепа других монахов.
После публикации «Старца Силуана» в Пантелеймонов монастырь стали стекаться паломники, желавшие поклониться святым мощам старца, и тогдашний настоятель монастыря, игумен Иустин, поручил двум монахам избавиться от черепа, но те его спрятали. От двух последующих игуменов голову тоже прятали, а третьим был уже тот, кто сам её прятал. Церковь прославила Силуана в лике святых в 1987 году.