Матти Раутио стоял у таможенного стола и смотрел, как женщина в форме аккуратно выкладывает на весы его покупки. Детская смесь для знакомой - пакет за пакетом. Сыр Oltermanni для тёщи - большая упаковка. Печенье, шоколад.
Цифры на электронном табло ползли вверх: 12,3... 13,8... 14,6... Матти знал правило - пять килограммов продуктов на человека. Он приехал с женой и дочерью, значит лимит пятнадцать.
Стрелка замерла на 14,9. Сто граммов запаса. Таможенница подняла голову:
— Проходите.
Он взял сумки и подумал, что за много лет поездок в Россию он видел многое, но чтобы сыр для тёщи взвешивали до граммов - это было впервые. А ведь самое странное случилось на обратном пути, когда у него отобрали российскую туалетную бумагу.
Матти из Тампере, ему сорок три года, и Россию он знает как мало кто из финнов. За два десятка лет он пересёк границу 25 раз, несколько лет прожил в Петербурге. После возвращения он дал интервью финской газете Iltalehti и рассказал то, что действительно удивило.
"Вы первый финн за весь день" - фраза, которая звучала как диагноз
Девять вечера, пункт пропуска Нуйямаа. Матти вёл машину по пустой дороге к российской границе. Раньше здесь стояли часами - туристы, дальнобойщики, челноки с товаром. Машины тянулись на километр. Сейчас - ни одной машины впереди.
Он подъехал к шлагбауму без остановки, опустил стекло, протянул паспорта. Пограничник пробил по базе, посмотрел на Матти и улыбнулся:
— Вы сегодня первый финн, который пересекает границу.
Первый за весь день. Матти кивнул, но внутри что-то сжалось. Он помнил эту границу шумной, живой, с очередями на два часа. Теперь здесь было тихо, как на закрытой станции.
Через минуту пограничник вернул паспорта:
— Пройдёмте в кабинет, пожалуйста.
Вежливо, но не обсуждалось. Матти припарковался и пошёл за ним внутрь.
Кабинет, где все вопросы задают дважды
В кабинете его встретила женщина-пограничник. Матти огляделся - везде женщины. За стойкой, в коридоре, за компьютерами. Ни одного мужчины в форме.
Женщина открыла его паспорт и начала задавать вопросы. Кто вы? Откуда? Куда едете? С кем встретитесь? Зачем вам Россия?
Матти отвечал по-фински - ему разрешили, и это было приятной неожиданностью. Он объяснял, что едет по делам, что у жены родители в Петербурге. Женщина записывала всё от руки в блокнот - не в компьютер, а ручкой на бумаге.
Потом она достала бланк анкеты на английском:
— Теперь впишите то же самое сюда.
Матти начал заполнять и на середине листа споткнулся. В тексте была грамматическая ошибка. Потом ещё одна. Потом третья. Его внутренний перфекционист не выдержал:
— Извините, здесь небольшая грамматическая ошибка. И тут тоже.
Женщина наклонилась, посмотрела, достала ручку и обвела ошибки кружком:
— Спасибо. Исправим при печати следующих бланков.
Никакого раздражения. В Финляндии его бы посчитали занудой. Здесь - искренне поблагодарили.
Каждый грамм продуктов решает судьбу
На таможне женщина кивнула на багажник:
— Везёте продукты питания?
— Да, немного. Подарки для родственников.
Матти открыл багажник. Два пакета детской смеси для знакомой с грудным ребёнком, большая упаковка сыра Oltermanni для тёщи, финское печенье, шоколад.
Таможенница подкатила весы и начала выкладывать покупки на платформу. Сначала детскую смесь - 2,4 кг. Потом сыр - 6,1 кг. Печенье, шоколад, мелочи.
Цифры росли: 9,3... 11,7... 13,2... 14,9. Четырнадцать килограммов девятьсот граммов.
— Проходите. Укладываетесь в норму.
Сто граммов запаса. Если бы он взял ещё одну плитку шоколада, пришлось бы что-то оставлять. Матти загрузил сумки обратно и подумал, что за двадцать лет такого не было. Раньше таможенники просто заглядывали в багажник и пропускали. Теперь - весы и строгий учёт.
Петербург без иностранцев - город, который замолчал на всех языках
Через два часа они въехали в Санкт-Петербург. На следующий день Матти гулял по центру. Он прожил здесь несколько лет, знал каждый переулок. Но такого города он не видел никогда.
Туристов не было совсем. Невский проспект был заполнен только местными. Матти прошёл от Адмиралтейства до Площади Восстания - ни одной группы с гидом.
Раньше здесь толпились китайцы с селфи-палками, американцы с картами, европейцы с рюкзаками. Гиды кричали на разных языках. Теперь - только русская речь.
Он зашёл в кафе на Невском, заказал кофе, сел у окна. Все столики заняты, но все говорят по-русски. За двадцать минут он не услышал ни слова на иностранном языке. Ни английского, ни немецкого, ни французского. Ничего. Только русский вокруг.
Матти сидел и думал, что западные туристы исчезли из города полностью. Как будто их никогда и не было.
Полки полные, но без финских продуктов
Они зашли в несколько продуктовых магазинов. Матти специально хотел посмотреть - что на полках, какие цены, есть ли дефицит.
Дефицита не было. Полки заполнены, выбор большой. Финских продуктов нет - это понятно. Но французский коньяк стоит на полке, австралийское вино тоже есть.
Цены выросли, это заметно. Но не критично. Матти спросил у тёщи:
— Как вы тут справляетесь? Дорого стало?
— Подорожало, конечно, - кивнула она. - Но и зарплаты подняли. Живём нормально.
Вечером они пошли в ресторан у Казанского собора. Зал полон, все столики заняты. Но опять - только местные, ни одного иностранца.
Официантка принесла меню на русском. Раньше здесь сразу предлагали английское. Еда пришла быстро, всё вкусно, счёт нормальный. Город живёт своей жизнью - без западных туристов, но не умирает.
Загадочная русская душа и список вопросов без ответов
На следующий день они поехали к друзьям - русская семья, с которой Матти познакомился много лет назад. Хозяин дома Андрей спросил:
— Ну что, Матти, как тебе Россия сейчас?
Матти покачал головой:
— Город тот же, люди те же. Только туристов нет. И граница строже - сыр взвешивали на весах.
Андрей рассмеялся:
— Сейчас строго всё. Учёт и контроль.
Матти отпил чаю и достал телефон. Открыл заметки - там был список вопросов, который он собирал годами:
— За двадцать лет поездок я так и не понял вас. Вот смотри - почему в метро внизу сидит женщина в будке? Это самая бесполезная профессия в мире.
Андрей пожал плечами:
— Дежурная по станции. Следит за порядком.
— Но зачем? У вас же камеры, охрана.
— Так положено. Всегда было.
Матти продолжил:
— А бахилы в больнице? Пакеты на ноги - зачем они нужны?
— Чистота, - ответила жена Андрея. - Чтобы грязь не тащить.
— Почему вы пишете "молоко", а произносите "малако"? Пишете "хорошо", а говорите "харашо"?
— Редукция гласных, Матти. Безударные звуки произносятся иначе.
— Но зачем тогда писать по-другому?
На это никто не ответил. Андрей только развёл руками:
— Это русский язык. Он такой.
Матти пролистал дальше:
— Нельзя свистеть дома, пустую бутылку на стол не ставить, присесть на дорожку перед отъездом. Какие вы странные!
Все засмеялись. Андрей хлопнул его по плечу:
— У каждого народа свои причуды. Ты же финн - вы сидите голыми в сауне, а потом прыгаете в прорубь.
Матти задумался и улыбнулся:
— Ладно, пусть будет ничья.
Туалетная бумага, которая стала контрабандой
Через неделю они собирались домой. Тёща принесла пакет с подарками для родственников в Финляндии - конфеты, сувениры, несколько рулонов туалетной бумаги.
— Возьмите, у вас такой нет, - сказала она.
Матти засунул всё в багажник, не думая. Туалетная бумага - ну что может быть безобиднее?
Граница с российской стороны прошла быстро. Проверили документы, заглянули в багажник, пропустили. Дальше - финская сторона.
Финский таможенник открыл багажник, начал проверять сумки. Достал пакет с подарками, заглянул внутрь. Увидел рулоны туалетной бумаги.
— Это что?
— Туалетная бумага, - ответил Матти. - Подарок от тёщи.
— Из России?
— Да.
Таможенник достал рулоны из пакета, положил на стол:
— Это нельзя.
— Что? - не понял Матти.
— Туалетную бумагу из России нельзя ввозить в Финляндию. Санкции.
Матти уставился на него. Он объездил полмира, пересекал десятки границ, провозил разные вещи. Но чтобы у него отбирали туалетную бумагу - такого не было.
— Вы серьёзно?
— Да. Правила есть правила.
Таможенник забрал рулоны и положил их в специальный контейнер для конфискованных товаров. Туалетная бумага лежала там рядом с какими-то другими предметами.
— Остальное можете забирать. Проезжайте.
Матти сел в машину и тронулся с места. Жена молчала, потом не выдержала:
— Туалетную бумагу отобрали. Туалетную бумагу!
Матти покачал головой:
— Это какой-то абсурд.
Он ехал по финской трассе и думал, что мир изменился. Граница, которую он пересекал сотни раз, стала другой. Россия стала другой - без туристов, с пустыми пограничными пунктами, где он один за целый день.
А туалетная бумага от тёщи теперь контрабанда. Матти усмехнулся и подумал, что эту историю он будет рассказывать друзьям в Тампере очень долго. И вряд ли кто-то поверит.