Спустя пятьдесят лет может ли эта изысканная работа снова возглавить чарты? Вот история её создания
Нил Маккормик, The Telegraph
12 сентября 1975 года Pink Floyd выпустили «Wish You Were Here». После триумфального мирового успеха альбома «The Dark Side of the Moon» 1973 года прог-рок-квартет находился на творческом подъёме.
Всё в «Wish You Were Here» казалось идеально сложившимся с самого начала. Загадочная упаковка от Hipgnosis открывалась и демонстрировала альбом всего из пяти треков длительностью 44 минуты. Он начинается и заканчивается разными частями одной и той же эпической, меняющей время композиции и создаёт удивительное путешествие через звуки, идеи и эмоции. Аранжировки роскошные и сложные, подкреплённые взаимодействием богатых, душевных клавишных Рика Райта и изысканной гитары Дэвида Гилмора на подложке изобретательной игры Ника Мэйсона на барабанах и грувового баса Роджера Уотерса.
ЧИТАТЬ: О создании обложек Pink Floyd
Тексты глубоко погружаются в темы отсутствия, отчуждения, утраты и потребности; вокал и гармонии, ведомые Гилмором и Уотерсом, полны тоскливого томления. В 1975 году альбом был совершенно ослепительным и трогательным, и сейчас он производит точно такое же впечатление.
Для многих фанатов Pink Floyd это остаётся их определяющей работой — амбициозным шедевром группы на пике сил. Он возглавил чарты по всему миру и разошёлся тиражом более 23 миллионов копий (до 33 миллионов с учётом скачиваний и стриминга).
Спустя пятьдесят лет выходит новое бокс-сет-издание «Wish You Were Here», раздутое сырыми демо, альтернативными версиями, отложенными треками, живыми записями и ремиксами. Первоначальные пять треков разрослись до 30, обнажив хаотичное нутро и запутанные внутренние механизмы. Здесь я рассказываю историю того, как — вопреки всему — каждая песня обрела окончательный вид.
«Пытка, пытка, пытка» во время записи
Правда в том, что записывать «Wish You Were Here» было настоящим кошмаром. «Это была пытка, пытка, пытка», — говорил Уотерс, который иногда называл альбом «Wish You Weren’t Here», описывая атмосферу в студии.
Floyd гастролировали с «Dark Side» в 1972–1974 годах. Параллельно начались сессии для продолжения их самого успешного альбома. «Всё, о чём ты мечтал, когда создавал группу, сбылось», — отмечал Уотерс. Но вместо уверенности группу охватила странная апатия.
Первые сессии в Abbey Road в декабре 1973 года группа пыталась делать экспериментальную музыку с резинками, пилами, рулонами клейкой ленты и вёдрами воды. Гилмор признавался, что чувствовал себя «творчески скованным», а Уотерс говорил, что все они «были полностью вымотаны по тем или иным причинам». Группа разъехалась на полгода; когда они снова собрались в безоконной репетиционной студии в лондонском Кингс-Кросс, из предыдущих сессий уцелел только фрагмент под названием «Wine Glasses» — звук, полученный от трения пальцев по краю бокалов, стал вступлением к грандиозной девятичастной композиции «Shine On You Crazy Diamond».
«Каждый участник группы подумывал уйти»
Оформились ещё две новые песни: мрачно пульсирующая «Raving and Drooling» (которая позже превратится в «Sheep» с альбома «Animals» 1977 года) и угрюмо-депрессивная «You’ve Got to Be Crazy» (ставшая «Dogs»).
Новые песни исполнялись на тяжёлом зимнем туре по Британии, который настроения не улучшил. Мэйсон утверждал, что к концу 1974 года «каждый участник группы по отдельности подходил к менеджменту и говорил, что подумывает уйти. Тогда никто из нас не подозревал, что остальные чувствуют то же самое».
Когда в январе 1975 года сессии в Abbey Road возобновились, группа должна была быть хорошо подготовлена — материала хватало на целый альбом (хотя и совсем другой). Но апатия никуда не делась. Целые дни проходили без единой записанной ноты. «Кажется, они сами не знали, чего хотят», — вспоминал звукоинженер Брайан Хамфрис. — «У нас была доска для дартс и пневматическая винтовка, мы играли в словесные игры, сидели, напивались, уходили домой и возвращались на следующий день».
Полная версия «Shine On» оказалась непригодной из-за проблем с новой суперсовременной микшерной консолью Neve. «Никто не знал, как обращаться с этой чёртовой машиной», — признавал Хамфрис. Недели, а потом и месяцы тянулись почти без прогресса. «Мы становились невыносимыми друг для друга», — говорил Мэйсон. — «Мы жутко злились, если кто-то опаздывал. Как будто от этого что-то зависело, но это воспринималось как личное оскорбление».
Мы знаем из их последующего распада, что Floyd никогда не были особенно дружной командой, и по мере адаптации к новому статусу трещины становились всё заметнее. «Роджер злился всё сильнее, — вспоминал Мэйсон, — и начал думать, что может справиться сам».
Спор вокалистов из-за «Have a Cigar»
На одном из этапов альбом должен был состоять из «Shine On You Crazy Diamond» на первой стороне и «Raving and Drooling» с «You’ve Got to Be Crazy» на второй. Если бы так и случилось, вряд ли мы сейчас называли бы его классикой. Позднее (поначалу против желания Гилмора) было решено разделить «Shine On» и отказаться от двух других песен.
Уотерс написал две новые, более короткие и энергичные композиции на ту же тему разочарования в мире. Его демо «Welcome to the Machine» было создано на синтезаторе VSC3 с мощной задержкой, придавшей треку мрачную интенсивность.
Вторая песня — язвительная критика музыкального бизнеса «Have a Cigar». С вокалом возникли проблемы: Гилмор решил, что она не подходит к «тональности» его голоса, а версия Уотерса некоторым показалась неудачной.
Певец и автор песен Рой Харпер записывал в соседней студии Abbey Road свой альбом «HQ» и был свидетелем мучительных сессий. «Роджер умеет писать песни, но в топ-100 рок-вокалистов ему никогда не попасть… — позже говорил Харпер в интервью. — В общем, ни один из них не тянул. Я просто стоял сзади, опираясь на аппаратуру и хохотал. Сказал: "Давайте я спою"».
В итоге группе ничего не оставалось, кроме как дать ему попробовать, и Харпер записал вокал с одного дубля. Уотерсу это никогда не нравилось: «Если бы спел я, получилось бы уязвимее и менее цинично».
Вдохновение от развода
За шесть месяцев записи Pink Floyd успели ещё отыграть тур по США и хедлайнить фестиваль в Небуорте 5 июля (где «Have a Cigar» исполнил Харпер). Последним завершённым треком стала заглавная композиция «Wish You Were Here». По словам Уотерса, это единственная песня Floyd, где он написал текст отдельно от музыки.
Гилмор купил новую 12-струнную гитару и наигрывал рифф. Уотерс почувствовал вдохновение, ушёл в другую комнату и менее чем за час набросал «поток сознания». Он передал текст Гилмору, тот сочинил мелодию.
Строка про «потерянные души, плавающие в аквариуме год за годом» могла относиться к всё более далёким отношениям внутри группы. Сам Уотерс, однако, называл песню «любовной» и говорил, что вдохновение пришло от развода с подругой детства Джудит Трим (они развелись в 1975 году).
Скрипач-виртуоз Стефан Граппелли был уговорён импровизировать дикое соло, которое в итоге не вошло в финальную версию. Микс альбома был закончен 28 июля 1975 года — но не без странного визита, вошедшего в историю музыки.
Таинственное возвращение Сида Барретта
«Shine On You Crazy Diamond» написана всеми четырьмя участниками в честь друга, чьё отсутствие лежит в сердце истории Pink Floyd. Их первый вокалист, гитарист и автор песен Сид Барретт страдал тяжёлыми психическими расстройствами и покинул группу в 1968 году; его место занял Гилмор. Хотя участники Floyd сыграли на двух эксцентричных сольных альбомах Барретта в 1970 году, потом они его не видели. Но 7 июня 1975 года, во время микширования «Shine On», они заметили в глубине студии полного мужчину с бритой головой и пластиковым пакетом в руках. Сначала никто его не узнал и решил, что это кто-то из техперсонала. Потом правда начала проступать.
«Я был весь в слезах», — позже говорил Уотерс. Он указал на него Райту. «Роджер сказал: “Ты не знаешь, кто это? Это Сид”», — вспоминал Райт. — «Это был огромный шок. Он то вставал и чистил зубы, то убирал щётку и снова садился».
Дальнейшие события вспоминаются по-разному. По словам Райта: «Сид встал и сказал: "Ну что, когда мне писать гитару?” Мы ответили: "Извини, Сид, гитара уже вся записана"». Гилмор же вспоминал: «Мы пытались с ним поговорить, а он ушёл по Abbey Road, и больше мы его никогда не видели».
Обложка за 50 000 долларов
Финальные штрихи «Wish You Were Here» появились благодаря фантастически сложной упаковке, придуманной Стормом Торгерсоном и Обри Пауэллом из Hipgnosis: каскадёры, дайверы, съёмки в пустынях, озёрах и на киностудиях от Калифорнии до Норфолка. Всё это завернули в непроницаемый чёрный пластик.
Пауэлл говорил, что создание обложки обошлось примерно в 50 000 долларов — больше четверти миллиона в сегодняшних деньгах; сумму, которую ни одна современная звукозаписывающая компания никогда не вложит в обложку альбома.
Разгромные отзывы критиков
«Wish You Were Here» вышел под огромным ажиотажем, но был встречен почти единодушно презрительными рецензиями. Читать их сейчас по-настоящему шокирующе. Rolling Stone назвал альбом «вялым» и «лишённым искренней страсти». Melody Maker писал, что он звучит «неубедительно в своей тяжеловесной серьёзности» и демонстрирует «критический недостаток воображения во всех аспектах».
Публика оказалась отзывчивее к присущей альбому глубокой печали и возвышенной красоте, и он стал самым быстро продаваемым альбомом Pink Floyd, возглавив чарты по обе стороны Атлантики.
Возвращение в чарты спустя полвека
Учитывая невероятное внимание к деталям, не удивлюсь, если «Wish You Were Here 50» снова окажется на вершинах чартов. Ауттейки, демо и живые версии намекают на странные и запутанные обстоятельства создания, но сам альбом рассказывает другую историю: о четырёх музыкантах, тянущихся к небу и вложивших всё своё мастерство и творчество в создание чего-то на пределе своих немалых возможностей.
Мэйсон позже признавался, что был «удивлён», насколько хорошо всё в итоге звучит. Райт назвал его своим любимым альбомом Pink Floyd (и единственным, который он мог слушать просто для удовольствия). Уотерс признал его «самым цельным» альбомом Floyd, а Гилмор тоже называл его личным фаворитом. «Конец того — чем бы оно ни было — оставил мне альбом, с которым я могу жить очень и очень счастливо», — говорил он. На прошлой неделе я видел Гилмора на прослушивании нового микса «Wish You Were Here» в Dolby Atmos. «У меня дома нет системы Atmos, — признался он мне, — так что, наверное, это единственный раз, когда я услышу его таким».
Докладываю: звучало совершенно фантастически — как, впрочем, и всегда. Он искренне наслаждался прослушиванием, принимая аплодисменты небольшой группы гостей, среди которых был Ноэл Галлахер (который потом сказал мне, что всё-таки предпочитает «The Wall»). После я спросил Гилмора о тех самых трудностях записи, и он улыбнулся: «Ну, на самом деле все было не так плохо. Были моменты, когда мы многое успевали сделать».
А потом спросил: «Ты уловил маленькую музыкальную шутку в конце?» Честно говоря, я никогда этого раньше не замечал, и теперь не могу поверить, что пропустил. Прямо на финальном фейдауте слышится короткий клавишный мотив из классического сингла Pink Floyd эпохи Сида Барретта — «See Emily Play». Так что Барретт всё-таки попал на альбом. «Там много всего происходит», — улыбнулся Гилмор снисходительно.
Юбилейное 50-летнее издание альбома Pink Floyd «Wish You Were Here» доступно в формате делюкс-бокс-сета, CD, цифровой версии, винила и Dolby Atmos с 12 декабря от Sony Music.