Создание самых известных обложек пластинок группы сопровождалось драмой уровня мыльной оперы
Эд Пауэр, The Telegraph
История Pink Floyd — это вихрь смертей, безумия, вражды, грандиозных гитарных соло и огромных эго. Но одной из самых заметных потерь в бурной истории группы стали усы каскадёра Ронни Ронделла-младшего, половина которых была опалена во время 15 попыток сфотографировать моментально ставшую культовой обложку шедевра группы 1975 года — альбома «Wish You Were Here».
Фотография, сделанная постоянным соавтором Pink Floyd Обри Пауэллом на задворках студии Warner Bros в Калифорнии, запечатлела улыбающегося Ронделла в горящем деловом костюме, пожимающего руку другому человеку, и моментально вошла в мифологию группы. Можно утверждать, что эта обложка так же известна, как и музыка группы, которая то входила, то выходила из моды с конца эпохи прог-рока в конце 1970-х. Но теперь появилась горькая кода: стало известно, что Ронделл скончался в возрасте 88 лет.
Для Ронделла «Wish You Were Here» был лишь одним из ярких моментов в жизни, полной приключений. Его карьера охватывала эпохи — от вестернов 1960-х, таких как «Как был завоёван Запад», до супергеройских фильмов, таких как «Бэтмен и Робин». Но «Wish You Were Here» стоит в первой строке его некролога — и не зря, ведь он участвовал в создании одной из величайших обложек альбомов всех времён.
Однако, как это типично для Pink Floyd, и обложка, и сам альбом сопровождались драмой уровня мыльной оперы. Здесь мы погружаемся в историю создания пяти их самых знаменитых пластинок.
«Atom Heart Mother», 1970
Pink Floyd оглядывались на свой пятый студийный альбом с некоторой амбивалентностью. Хотя он занял первое место и стал одним из их крупнейших хитов на тот момент, они позже сожалели о его лохматом, экспериментальном характере (включая звуки жарящегося бекона и закипающего чайника).
«Куча мусора», — так охарактеризовал пластинку гитарист Дэвид Гилмор, альбом формировался, когда группа пыталась смириться с уходом своего первоначального лидера Сида Барретта, которого выгнали после того, как его неконтролируемая зависимость от ЛСД оставила его опустошённым и навсегда «выжженным». «Мы были на самом дне… думаю, в тот период мы действительно выскребали дно бочки», — сказал Гилмор.
Возможно, с такими песнями, как 13-минутная «Alan’s Psychedelic Breakfast» и «Breast Milky» (часть песенного цикла на первой стороне), они и правда выскребали дно. Но в одном отношении пластинка была новаторской — и это, конечно, обложка, созданная их постоянными соавторами, уже упомянутым Пауэллом и Стормом Торгерсоном, которые работали под вывеской Hipgnosis (и знали Floyd с их ранних дней в Кембридже).
Торгерсон и Пауэлл позже стали считаться мастерами искусства дизайна альбомов, но в начале 1970-х у них всё ещё был настрой непослушных студентов, импровизирующих на ходу. Именно так они представили Pink Floyd макет обложки альбома, состоящий из фотографии коровы породы голштин-фриз по кличке Лулубель III, сделанной Торгерсоном.
Это в основном задумывалось как шутка, но Pink Floyd полюбили её дерзость — ни названия альбома, ни имени группы, ни фото участников. Их лейбл, EMI, был менее в восторге от этой концепции. «Ах, фризы», — сказал Лен Вуд, босс EMI Records. Тем не менее, он знал, что лучше не мешать группе, чья смесь артистизма и причуд уже принесла большой успех — и три недели спустя «Atom Heart Mother» возглавила чарты.
«Dark Side of the Moon», 1973
Решительно настроенные улучшить, как им казалось, неудачный и избыточный «Atom Heart Mother», Pink Floyd создали свой шедевр — «Dark Side of the Moon». По словам Роджера Уотерса, это был последний раз, когда группа была на одной волне, и успех и слава, последовавшие за альбомом, обострили напряжённость между ним и гитаристом Гилмором.
Но хотя музыка была одной из лучших, что Floyd записали, часть привлекательности заключалась в мастерской обложке от Hipgnosis, которые тогда активно использовали свою связь с Pink Floyd для успешной карьеры, создавая обложки альбомов для всех — от Led Zeppelin до 10CC.
Необычно для Hipgnosis, знаменитое изображение белого луча света, проходящего через треугольную стеклянную призму и разделяющегося на спектр цветов, полностью является произведением графического дизайна, без дополнительной фотографии.
«Саму идею ловко позаимствовали из стандартного учебника физики», — сказал Торгерсон в 2003 году. Пауэлл добавил: «В этой книге была фотография призмы на нотном листе, и солнечный свет, проходящий через стеклянное окно, создавал эффект радуги».
Группа была в восторге — к огорчению Торгерсона, так как это был первый из нескольких макетов обложек, которые он подготовил. Не хотят ли они посмотреть другие варианты, спросил он на встрече в студии EMI на Эбби-Роуд? Барабанщик Ник Мейсон позже назвал его «человеком, который не мог принять "да" в качестве ответа».
«Wish You Were Here», 1975
Pink Floyd медленно разваливались, когда приступили к созданию продолжения «Dark Side of the Moon». Для вечно терзаемого тревогами Уотерса заглавная песня была плачем как по отсутствующему Барретту (неузнаваемому, располневшему и растерянному, когда он посетил группу во время записи), так и по тому, что они становились чужими друг другу. Он также комментировал, как музыкальный бизнес сталкивает музыкантов друг с другом, одновременно обворовывая их.
Именно эту идею Пауэлл и Торгерсон взяли за основу обложки. «Было много злости, особенно у Роджера, на музыкальный бизнес», — сказал Пауэлл. — «Мы говорили об отсутствии искренности, о том, как людей обманывают».
У них была идеальная картинка в голове: два бизнесмена пожимают друг другу руки, один из них в огне — символ циничной природы музыкальной индустрии и того, как кто-то всегда оказывается «обожжённым» в сделке.
Однако в эпоху до CGI и сложной анимации снимок горящего человека требовал, чтобы человека буквально подожгли. Это привело их в Stunts Unlimited, где ни один из местных каскадёров не захотел браться за эту работу. «Кому нужна обложка пластинки, когда мы можем сниматься в [фильме] "Ад в поднебесье"?» — сказал один.
Было лишь одно исключение — ветеран Ронделл, который с энтузиазмом согласился участвовать в том, что он знал как опасное предприятие, стоять на месте, пока горишь («Ты стоишь неподвижно, а огонь движется»).
Через несколько дней Ронделл был на съёмочной площадке Warner Bros в Бербанке в костюме и парике. Одежда была покрыта огнезащитным материалом, а Ронделл был смазан гелем. Они сделали 14 снимков, надеясь получить идеальное изображение, но Пауэлл хотел продолжать. На 15-й раз ветер поменял направление, спалив одну из бровей Ронделла и половину его усов.
«Animals», 1977
К 1977 году Hipgnosis начали выходить за рамки, и мрачный, тревожный альбом Pink Floyd «Animals» не стал исключением. Они предложили обложку с изображением ребёнка, наблюдающего за родителями, которые «спариваются, как животные». Спасибо, но нет, сказал Уотерс, у которого была своя идея: гигантский надувной поросёнок, парящий над частично выведенной из эксплуатации электростанцией Баттерси в Лондоне.
Напряжение нарастало перед съёмкой, хотя и не по традиционным рок-н-ролльным причинам. «Отношения Сторма и Роджера к моменту работы над «Animals» уже были довольно натянутыми», — сказал Пауэлл, — «и это не обязательно связано с «Animals». Они были партнёрами по сквошу. А Сторм был известен тем, что опаздывал на каждую встречу, которую у нас когда-либо была в Hipgnosis. И с Роджером он поступал так же. Он всё позже и позже приходил на игры в сквош. В итоге однажды Роджер покинул корт, ушёл и сказал: «Это последний раз, когда я с тобой играю». Это был определяющий момент в распаде дружбы Сторма и Роджера».
Pink Floyd не остановились и заказали 40-футового надувного поросёнка у немецкой фирмы Ballon Fabrik, создавшей дирижабли «Цеппелин». 2 декабря 1976 года они вместе с Пауэллом организовали 14 фотографов для съёмки поросёнка над Баттерси. Но сначала поросёнок не хотел надуваться, а затем рванул на свободу — когда трос оборвался, он залетел в воздушное пространство аэропорта Хитроу, и два истребителя RAF были подняты в воздух, чтобы его выследить (в итоге он оказался на поле фермера в Кенте).
После всего этого снимки были признаны неудовлетворительными, и группа использовала монтаж поросёнка и зловещего неба над электростанцией — метафору тёмных сил капитализма, разрывающих теперь уже совершенно несчастных Floyd.
«The Wall», 1979
Уотерсу надоело быть рок-звездой, и его opus 1980 года «The Wall» стал размышлением о барьере, который, как он чувствовал, был воздвигнут между артистом и публикой. Также существовала стена между ним и остальными участниками Pink Floyd, и вскоре после этого он покинул группу, полагая, что это конец (Гилмор и его товарищи по группе думали иначе и продолжили без Уотерса).
Признаком перемен стало то, что обложку «The Wall» создал не Hipgnosis, а карикатурист Джеральд Скарф. Он подружился с Уотерсом, сотрудничая над дизайном сцены для тура «Wish You Were Here».
«Мы с Роджером Уотерсом хорошо ладили. У нас был одинаковый иронический/саркастический взгляд на мир, и мы много играли в снукер. Думаю, он мне доверял», — сказал Скарф.
«Для меня это было удачное сотрудничество», — продолжил Скарф, — «потому что Роджер никоим образом не пытался навязывать мне своё видение. Его философия была в том, что если ты нанимаешь художника, ты не пытаешься изменить его работу. Мы работали в разных областях — музыке и искусстве — и всё же одно помогало другому. Он видел всю обложку как мою работу, но идея чистой стены изначально принадлежала Роджеру».
Надписи «Pink Floyd» и «The Wall» были нацарапаны наспех.
«Надпись на обложке была просто написана мной, очень быстро», — сказал он в 2022 году. «Думаю, сейчас я бы сделал это с большим изяществом. Мы даже беспокоились, что надпись нарушит чистоту обложки, и почти не хотели размещать логотип на лицевой стороне».
Подход был противоположен тому, что делали Hipgnosis. Никаких сложных фотосессий, никаких грандиозных концепций. Просто обложка, такая же суровая и прямолинейная, как и посыл альбома: быть рок-звездой не так уж весело, а мировая слава — это ад, из которого нет выхода. В целом, она довольно хорошо выдержала испытание временем.