Никита Сергеевич понял, что умрёт, когда ушла боль. Она сопровождала его все последние месяцы. Пряталась трусливо, когда вводили морфий, но всегда ловила момент, чтобы вернуться. А тут — перестала. Врачи говорили, что он впал в кому. Родственники приходили прощаться, плакали. А потом наступила тишина. Блаженная, желанная. Тишина и покой. Не было больницы, персонала, противно пищащих датчиков и множества неудобных трубок. Всё исчезло. Он впервые за долгую жизнь остался наедине с собой. Пустота, образовавшаяся вокруг, не пугала, не тревожила. Он вспоминал свою долгую жизнь, нанизывал на нитку бусины воспоминаний. Разбитая коленка, когда упал с забора. Велосипед с громким звонком и без дополнительных колёсиков. Ссора родителей. Папин чемодан. Дядя Паша и маленькая Иринка — сестрёнка. Первая драка в школе. Алёнка со смешной чёлкой и веснушками. Первая любовь. Выпускной. Водка с апельсиновым соком под столом на весь класс. Рассвет новой жизни на берегу речки. Новый большой город. Предатель