Мне пятьдесят один год. За плечами развод, взрослая дочь, привычка к тишине и укоренившийся бытовой ритм, в котором всё на своём месте. Я живу один уже почти восемь лет в своей однокомнатной квартире на тридцать квадратных метров... да, не хоромы, но всё чисто, уютно, аккуратно. Ремонт делал своими руками, не торопясь, как говорится - с душой. Тут каждая полка, каждая розетка продумана до мелочей.
С Еленой мы познакомились случайно, в аптеке. Мы разговорились, потом встретились снова, и как-то незаметно начали проводить вместе вечера. Спокойная, рассудительная, без лишней показушности. Умеет поддержать беседу и помолчать - редкое качество, кстати. Через несколько месяцев я предложил: хочешь - попробуем пожить вместе? Она согласилась почти сразу.
Сначала было удобно
Вернулся домой - не пусто. На плите что-то горячее, на балконе сушится бельё, в ванной - два полотенца вместо одного. Я подумал,может, и правда не всё ещё у меня в личной жизни закончено. Мы не делали громких заявлений, ни о каком браке речи не шло, но в быту всё складывалось складно.
Елена взялась за хозяйство так, словно всю жизнь здесь жила. Готовила вкусно, аккуратная, без капризов. Только вот вещей её с каждым днём становилось всё больше: одна сумка, вторая, полка в ванной, ящик в кухне. Я не возражал - мне не жалко, у меня всего-то пара рубашек да рабочий инструмент. Но где-то на уровне ощущений я начал замечать, что эта квартира уже не совсем моя. Воздух в ней как будто стал плотнее.
Но со временем тесно стало не только в квартире, но и в отношениях
Прошло месяца три. За это время я услышал фразу «тут, конечно, тесновато» раз пятьдесят. Вначале - просто в виде наблюдения. Потом - с интонацией недовольства, а потом уже с явным упрёком. Елена начала подкидывать фразы вроде «Я бы повесила сюда шторы, но тут всё по-другому надо делать» или «А куда я свои книги дену? Я ведь читаю много». Я не спорил - ей и правда было непросто. Женщине, у которой были свои привычки, нелегко вжиться в чужой ритм, особенно в ограниченном пространстве.
Однажды она сказала вслух то, что, видимо, давно вынашивала:
— А давай купим квартиру побольше?
Я поднял брови.
— В смысле — вместе?
— Ну а как ещё? Мы же пара. Сколько можно на этих 30 квадратах друг на друга дышать?
Я начал задавать неудобные вопросы — и понял, что не к любви она стремится
Слова её звучали разумно. Но что-то в тоне, в глазах, в том, как быстро она перешла к теме, вызвало у меня внутренний дискомфорт. Я не знаю, как это объяснить — интуиция? опыт? Мне казалось, что за этим «мы» прячется очень личное «я».
Я спросил:
— А на кого оформим?
Она на секунду замялась, но тут же нашлась:
— Ну зачем ты об этом сейчас? Главное — вместе решить, а там видно будет.
Я не стал спорить, но внутри меня что-то защёлкнуло. Я помню, как мой двоюродный брат после развода остался и без квартиры, и без машины, потому что всё записал на жену, «чтобы не обидеть». Не хочу жить с подозрениями, но и глупым себя считать не готов.
Я предложил компромисс:
— Если мы решим расширяться — давай вложимся поровну. И оформим тоже поровну.
После моего предложения атмосфера изменилась. Елена стала холоднее. Уже не варила утреннюю кашу, не оставляла мне записки, как раньше. Спала, отвернувшись. А потом устроила сцену.
— Я тебя не узнаю. Ты что, мне не доверяешь? Мы живём вместе, я ради тебя всё поменяла, а ты... бумажки какие-то! Я думала, у нас настоящее.
Я слушал молча, потому что спорить в такой момент - глупо. Если бы у неё и правда были искренние чувства, то она бы, наоборот, поддержала идею всё сделать по-честному. А если слова «настоящее» заканчиваются там, где начинается раздел ответственности — значит, не о любви шла речь.
Я не строю из себя жертву и не спешу её обвинять. Быть одной в 47 - тоже страшно. У женщин страх одиночества иной природы, чем у мужчин. Им нужно чувство защищенности, понимание, что завтра не придётся всё тянуть на себе. Но дело даже не в этом.
Я понял, что если человек приходит в твою жизнь с ожиданием «что ты дашь», а не с вопросом «что мы можем вместе», то это не партнёрство.
Я не хочу жить, оглядываясь и считая, кто сколько положил в конверт. Но и быть чьим-то «жилищным проектом» тоже не планировал. Я поставил точку. Остался в своей «тесной» однушке, зато с ощущением, что остался собой.
А вы бы согласились оформить ипотеку с человеком, с которым не расписаны? Или даже не знаете, останется ли он через год?