В недавно вышедших мемуарах экс-главы международного отдела Studio Ghibli обнаруживаются страницы, которые не попадали в пресс-релизы.
Имя Хаяо Миядзаки звучит как бренд, как код доступа к определённой вселенной, где у каждого домика есть душа, а у каждого камня — чувство такта. Его уже не раз провожали на пенсию, но он продолжает возвращаться — то с «Ветром крепчает», то с новым, задумчивым проектом «Как поживаете?».
Однако даже такая фигура вырастает не из мифов, а из фактов — и о некоторых из них не принято говорить вслух. Или просто забывают. Но вот, что всплывает в книге Sharing a House with the Never-Ending Man, написанной Стивом Альпертом, человеком, который десятилетие работал с ним бок о бок, переводил, объяснял, сопровождал — и по сути был его голосом на Западе.
1. С заграницей у него не вражда, а договор о ненападении
Ходит мнение, что Миядзаки не выносит иностранщины. Это преувеличение. Просто он не терпит формальных поездок — особенно тех, где нужно кивать и фотографироваться. В 1998 году он приехал в Берлин не для того, чтобы представлять фильм, а чтобы вживую посмотреть работы Фриденсрайха Хундертвассера. Архитектура его волновала гораздо больше, чем пресс-конференции. Это, кстати, объясняет, почему в «Ходячем замке» так много среднеевропейских мотивов — от Кольмара до чешских чердаков.
2. Лассетер уносил из мусорки не фантики, а фрагменты будущего
Когда Джон Лассетер впервые попал в офис Ghibli, он не стал церемониться: увидев в урне листы с раскадровками, он выудил их и увёз в Калифорнию. Это был не курьёз, а жест — так он отдавал дань уважения. Позже эти страницы появились в офисе Pixar, под стеклом. Не как реликвия, а как напоминание о том, как выглядит настоящее.
3. Финалы его фильмов рождались из топора и затишья
В студии это знали все: если Миядзаки вдруг надолго исчезал, значит, история зашла в тупик. Он не работал по сценарию — он шёл вслед за героями, пока они вели. А если не вели, он шёл колоть дрова. Доски, щепа, печка — это было его временное убежище. В какой-то момент приходил продюсер Сузуки, находил режиссёра в сугробе из щепок, вытаскивал — и работа продолжалась. Нередко — с той самой сцены, которая казалась невозможной.
4. «Оскар» он предпочёл дождю в Камакуре
Когда «Унесённые призраками» взяли «Оскар», Миядзаки выбрал остаться дома. Отправился вместо него Альперт. Причина? Прямая и не слишком удобная: в то время США бомбили Ирак. В одном из интервью он сказал: «Не видел смысла принимать награды от страны, которая ведёт войну». Это был не жест, не поза, а позиция. И она многое объясняет в его фильмах.
5. Он различал портвейн по годам лучше, чем сомелье
Миядзаки не любитель ресторанных изысков. Вино — тем более не его тема. Поэтому удивление в нью-йоркском ресторане было почти физическим, когда он вернул бокал порто, заявив, что тот «слишком молод». Через несколько минут подошёл владелец и подтвердил: официант перепутал бутылки. Как он это понял? Неизвестно. И, похоже, он бы не стал объяснять. Некоторым вещам лучше оставаться на уровне интуиции.
Так что нет, перед вами не просто «аниматор с философией». Перед вами — человек, который существует в режиме ручной сборки: с оглядкой на прошлое, с недоверием к громким словам, с любовью к деталям, которую не всегда можно перевести, но которую можно почувствовать. Даже если она зарыта в мусорной корзине рядом с великим раскадровочным листом.
Источник: https://metropolisjapan.com/things-you-didnt-know-about-hayao-miyazaki/
#Аниме #Матча #Манга #стиль, мода Японии #Суши #Япония #косплей #Токио #сакура #оригами #japan #чистказубов #Миядзаки #Кимоно #Японский Сад #искусство #Япония #звездыЯпонии #актерыЯпонии