Как я смогла выдержать то, что случилось? Как смогла остаться в здравом уме, как у меня получилось продолжить идти вперед без него?… Буквально через пару дней будет ровно девять лет со дня, когда умер мой муж.
Оглядываясь назад
Обычно по прошествии времени люди переосмысливают события. Мол, теперь-то я понимаю, как нужно было себя вести, что нужно было сказать тогда тому человеку, куда послать этого. Вот теперь, через годы, мне открылся высший смысл событий.
Но ничего этого у меня нет. Я как и раньше, не понимаю, почему нам нельзя было дожить вместе до старости, для чего нужно было моим детям пройти через такой жестокий урок судьбы, а мне — овдоветь…
Оглядываясь на себя и свое поведение в период болезни мужа и в первый год после его смерти, я испытываю к себе… уважение, даже немного замираю от этого. Иногда думаю и удивляюсь, а как я смогла? А ведь я смогла. Выдержала — не спилась и не сошла с ума, не сделала ничего с собой и не пыталась. Работала и даже строила карьеру... Да я — герой. А мои подвиги известны только мне. Я герой моей маленькой страны.
Ведь мне, как и многим в такой момент, совсем не хотелось продолжать жить. Я была уверена, что моя жизнь закончилась… Но через силу, через боль и потоки слез я жила. Сначала на автомате делая необходимые бытовые вещи и вставая, как робот, на работу по утрам. Потом — понимая, что по-другому нельзя. Надо, и все.
Осознание — вот что самым страшным было. Понять, что это все — правда. Понять, что он не вернется никогда, надо убрать куртку. Понять, что я сама должна придумать, как починить стиралку, некого просить, все. Понять, что я не могу и не смогу с ним поговорить, Господи, ну просто один телефонный звонок! Минутный…
Про боль
Сила боли. Как ее можно описать? Говорят, у медиков есть шкала уровня боли и пациент показывает, как было и как стало, например, болело на 8 из 10, а теперь — болит меньше, на 5 из 10.
Сила боли от потери мужа точно 10 из 10, вот поэтому я и удивляюсь, что вынесла эту пытку, которую никакой таблеткой не усмирить…
Честно, я искала способ, как мне уменьшить свои страдания.
- Может, пойти к психиатру за таблетками? — побоялась, а вдруг в больницу положат (я точно не в себе), а дочь как?
- Может, напиться и перестать понимать что-либо? — пила вино, от этого только больше ревела.
- Может, вспомнить что-то плохое о муже и хоть на вечер избавиться от боли? — пробовала, не помогало, все воспоминания стали очень дороги мне.
- Может, снять кольцо, убрать вещи с глаз, фотографии, как будто я не помню, будто уже много времени прошло и мне легче? — убирала, это было слишком тяжело, бросала на половине…
- Может, занять себя под завязку, все время что-то делать, чтоб мысли переключить? — очень старалась, но голова думала о своем.
Помогло и спасло меня, пожалуй, только одно — мой организм, который боролся за жизнь. Он заставлял меня хоть что-то есть и пить, а когда я уставала от вечных вопросов и слез, укладывал спать. Природа моего тела не хотела умирать. На стресс были брошены лучшие силы. Я здорово похудела, но выжила. Боль стала сначала менее острой, а потом — привычной. Как фон моей жизни. Этот фон не замечали малознакомые люди. И даже перед друзьями я могла ее прятать. Ну, чтобы не услышать — «так уже больше полугода прошло, ты чего, еще плачешь?»
Про 9 лет
Кажется, в этом году я не попаду на кладбище в этот день… Потому что поеду проведать старого отца, не видела его больше года, он живет в другом городе. Нужно выбирать тех, кто жив... Уверена, что муж на меня не обидится, он знает, что я помню его. Он навсегда в моем сердце.
Весь день его памяти я проведу в поезде — буду вспоминать нашу жизнь… Мой муж говорил — «все, что остается от человека, это память». От тебя осталось очень много, поверь, мой дорогой…
Это очень много — 9 лет. Через такое время поневоле научишься жить по-новому. Сколько всего случилось за это время!.. Как бы мне хотелось обо всем ему рассказать!.. Вот бы он удивился. И порадовался. И посочувствовал. И понял, и пожалел, и поругал, что не жалею себя. Эх…
У меня все хорошо, правда. Я говорю мужу об этом каждый раз, когда бываю на его могиле, а в этот раз скажу мысленно. А может, получится зайти в часовенку и поставить свечку.
Прошла ли я путь своей потери до конца? Можно ли его завершить? Думаю, что невозможно это — поставить точку в своем горе. Оно с нами всегда, как и наша память, наша любовь. Но можно, несмотря на потерю, найти силы продолжить жить. ЖИТЬ дальше.