Вчера я пришла домой в восемь вечера. Уставшая. Работа, потом магазин, забрала младшую из секции.
Зашла — муж сидит за компьютером. Как сидел утром, когда я уходила.
Я сказала:
— Привет. Как дела?
Он не отвёл глаз от экрана:
— Нормально.
— Ужинать будешь?
— Потом.
Всё. Разговор закончен.
Я приготовила ужин. Накрыла на стол. Позвала детей. Муж пришёл через час, когда всё остыло.
Поел молча. Ушёл обратно за компьютер. До часу ночи просидел.
Мне сорок пять лет, ему сорок. Вместе пятнадцать лет. Двое детей. И мы живём как чужие люди.
Как мы дошли до этого: незаметное угасание
Десять лет назад всё было иначе. Мы разговаривали. Гуляли вместе. Смеялись над шутками друг друга.
Пять лет назад начало меняться. Муж купил новый компьютер. Говорил:
— Для работы нужен.
Сначала сидел час-два вечером. Потом три. Потом четыре.
Я спрашивала:
— Что делаешь?
— Работаю.
— Так поздно?
— Доделываю проект.
Я верила. Думала: зарабатывает деньги, старается для семьи.
Но зарплата не росла. А времени за компьютером становилось всё больше.
Три года назад он начал сидеть с утра до ночи. Выходные, вечера, ночи — всё за монитором.
Я спрашивала:
— Ты в игры играешь?
— Нет.
— Тогда что ты там делаешь?
— Разное. Читаю, смотрю.
Что читает? Что смотрит? Я не знаю. Он не говорит.
Что на мне: работа, дом, дети, муж
Я работаю бухгалтером. Восемь часов в офисе, иногда задерживаюсь.
Прихожу домой — готовлю ужин, убираю, стираю. Проверяю уроки у старшей, вожу младшую на танцы.
Муж работает тоже. Приходит домой, садится за компьютер.
Я прошу:
— Помоги посуду помыть.
— Потом.
Потом не наступает. Я мою сама.
— Сходи в магазин, хлеб кончился.
— Некогда. Занят.
Я иду сама. После работы, усталая, с сумками.
— Поговори со старшей, у неё проблемы в школе.
— Ты лучше знаешь, что говорить.
Я говорю. Всё на мне. Работа, дом, дети, даже муж — всё на мне.
Я устала. Очень устала.
Что меня убивает: отсутствие общения
Раньше мы разговаривали. Обсуждали работу, детей, планы, фильмы.
Последние два года я пытаюсь говорить — он не слушает.
Я рассказываю про работу:
— Сегодня начальник опять...
Он смотрит в экран. Кивает. Не слышит ни слова.
Я спрашиваю:
— Ты слушаешь?
— Да-да, слушаю.
— Что я сказала?
Молчание. Он не знает. Не слышал.
Я перестала рассказывать. Зачем говорить с человеком, которому ты не интересна?
Последние месяцы мы общаемся только по необходимости:
— Ужинать будешь?
— Да.
— Завтра к врачу с младшей, отвезёшь?
— Не смогу, занят.
Всё. Больше разговоров нет.
Что происходит дома: натянутая атмосфера
Атмосфера дома стала невыносимой. Напряжённая, холодная, тяжёлая.
Я прихожу с работы — не хочется идти домой. Знаю, что там: муж за компьютером, дети с уроками, гора дел.
Дети чувствуют. Старшая спросила недавно:
— Мам, вы с папой поругались?
— Нет. Почему?
— Вы не разговариваете.
Она права. Мы не разговариваем. Мы существуем в одной квартире как соседи.
Не ссоримся. Ссориться надо с кем-то, кто тебе небезразличен. А нам друг к другу уже всё равно.
Просто живём. Параллельными жизнями. Он в своём компьютере, я в своих делах.
Близость: два месяца ничего
Два месяца назад была близость в последний раз. До этого — месяц перерыв. До этого — ещё месяц.
Раньше было раз в неделю.
Последний год — раз в месяц. Из обязанности. Быстро, без эмоций.
Два месяца назад я попыталась. Подошла к нему вечером, обняла.
Он отстранился:
— Не сейчас. Устал.
Я не стала настаивать. С тех пор не пыталась.
Он тоже не пытается. Ему не нужно. Компьютер интереснее.
Почему компьютер интереснее меня: вопрос без ответа
Я не понимаю. Почему компьютер интереснее живого человека?
Что он там делает? Не играет — это точно. Проверяла экран несколько раз. Какие-то статьи, форумы, видео.
Может, другая женщина? Переписывается с кем-то?
Проверила телефон год назад. Ничего подозрительного. Никаких тайных переписок.
Тогда что? Просто потерял интерес ко мне?
Я постарела? Поправилась на десять килограммов за пятнадцать лет. Это критично?
Стала скучной? Работа-дом-дети. Да, других тем нет. Но у него есть?
Я не знаю, почему он выбирает экран вместо меня.
Что я чувствую: комплексы и одиночество
Я начала чувствовать себя ненужной. Как будто меня нет.
Муж не слушает, когда я говорю. Не обнимает. Не смотрит на меня.
Я стою перед зеркалом и думаю: что со мной не так?
Сорок пять лет. Морщины вокруг глаз. Лишние килограммы. Седые волосы, которые крашу каждый месяц.
Может, я непривлекательна? Может, он смотрит на молодых девушек в интернете и сравнивает?
У меня развивается комплекс. Чувствую себя некрасивой, неинтересной, ненужной.
И одиноко. Очень одиноко. Живу с мужем под одной крышей — и чувствую себя одинокой.
Что я пыталась: разговор в пустоту
Месяц назад я попыталась поговорить серьёзно.
— Нам надо обсудить наши отношения.
Он посмотрел на меня:
— Что обсуждать?
— Ты всё время за компьютером. Мы не разговариваем. Близости нет.
— Я устаю на работе.
— Я тоже устаю. Но я готовлю, убираю, вожу детей. Ты только сидишь за компьютером.
Он нахмурился:
— Ты говоришь, что я ничего не делаю?
— Я говорю, что ты не участвуешь в семье. Ты живёшь отдельно от нас.
— Я работаю, приношу деньги. Этого мало?
— Мало. Мне нужно общение, внимание, участие.
Он встал:
— Ты требуешь слишком многого.
Ушёл за компьютер. Разговор закончен.
Где я сейчас: на грани
Я не знаю, что делать. Развестись? Остаться и терпеть?
Развод — это страшно. Пятнадцать лет вместе. Дети. Общая квартира.
Но остаться — это жить в холоде, одиночестве, без любви и тепла.
Я угасаю. Каждый день чувствую себя всё более пустой.
Может, это норма после пятнадцати лет брака? Может, все так живут?
Но я не хочу так жить. Не хочу быть функцией — готовить, убирать, работать.
Хочу быть женщиной. Которую слушают, обнимают, любят.
Но не знаю, как это вернуть.
Женщины в браке 10-15 лет, у вас так же? Мужья живут за компьютером, а вы одни со всем?
Мужчины, объясните: почему компьютер интереснее жены после 15 лет брака?
Женщины, кто столкнулся с холодом в долгом браке — ушли или остались? Жалеете?
Это нормально — жить как соседи после 15 лет брака, или это конец отношений?