В город Снегопесоцк суховей приходил с запада, мороз с востока, дождь с севера, а снегопад с юга. В городе Снегопесоцке жил мальчик Роберт. К мальчику Роберту приходили за погодой. Что будет: ветер ли горячий, ливни ли косые, туманы непроглядные или снега по пояс? Роберт вздыхал ходокам, откладывал тетрадь с уроками, обращал своё лицо на запад, восток, север и юг, прикрывая глаза, и слушал. Слышал: хрусь-хрусь – песчинка к песчинке в бархане подкатывает; дзинь-дзинь – льдинка к льдинке в озерце у донышка прилегает; кап-кап – дождинка с дождинкой под небом сливается; тщщ-тщщ – снежинка к снежинке в тучке прилипает. Далеко-далеко, тихо-тихо, тоненько-тоненько, долго-долго. Слушал-слышал Роберт и отвечал ходокам: "Облачно с прояснением, по области местами возможен кратковременный дождь". Ходоки кланялись в пол, благодарили и убирались восвояси. Роберт возвращался к тетрадям и учебникам, а потом бежал во двор играть с друзьями в казаков-разбойников. Или в футбол. Или кидать палку в жестянк