Я не верю, неужели он не понимал, что теряет? Тринадцать лет верности, троих детей, женщину, которая одна не пыталась им командовать. А он всё равно не удержался. Перед швейцаркой с повадками львицы, перед первой девушкой Бонда не устоял французский красавец.
И потерял семью.
Элоди Константен сидела в крохотной английской квартирке и смотрела в окно. Дождь, как и положено в Лондоне, барабанил по стеклу надоедливо, нудно. Дети уже улеглись спать, и в доме стояла тишина, какой в Париже почти не бывало. Там всегда было шумно, весело, многолюдно. Там был он.
Странно, но вспоминать Жан-Поля не хотелось совсем. Вернее, хотелось помнить только самое начало, тот их первый вечер в подвальчике Сен-Жермен-де-Пре, где она танцевала под музыку Клода Лютера.
Двадцатилетний юнец с лучезарной улыбкой смотрел на неё так, будто она одна во всём зале, будто не было вокруг ни других танцовщиц, ни публики, ни табачного дыма. Только она, Рене Констан, и он, начинающий театральный актёришка Жан-Поль Бельмондо.
«Знаете, мне не нравится ваше имя. Позволите называть вас Элоди? Как героиню пьесы, в которой я сейчас играю», - сказал он ей после выступления, застенчиво улыбаясь.
Рене тогда только рассмеялась: подумаешь, важность какая! Имя, не имя, какая разница? Главное, как на тебя смотрят эти весёлые серо-голубые глаза, как от его улыбки сердце кувыркается кубарем.
Поженились они в 1953-м, сразу после того как Жан-Поль вернулся из армии. Свадьба вышла скромная, почти незаметная. Свадебного путешествия не было, нужды в котором молодой актёр и не видел. Он получил новую роль и репетировал с утра до ночи.
Жить стали у его родителей, на собственную квартиру денег не хватало. Да Элоди и не жаловалась, казалось, что впереди целая жизнь, полная света и счастья.
Первые годы брака и в самом деле были счастливыми. Как будто не замечали они ни тесноты родительской квартиры, ни вечной нехватки денег, ни бесконечных репетиций Жан-Поля.
Он приходил поздно, усталый, но всегда весёлый.
«Ужасный оптимист и просто неисправимый весельчак», - говорила о нём Элоди журналистам.
И это была правда.
В 1958-м родилась Патриция, старшенькая дочь. Элоди не забыть, как Жан-Поль держал на руках крохотный свёрточек и улыбался во весь рот, счастливый до одури.
А следом появились Флоренция и Поль. Трое детишек в доме, смех, гам, беготня. Жан-Поль обожал их, играл, возился, читал сказки на ночь. Казалось, так и будет всегда.
Но в 1960-м всё переменилось.
Вышел на экраны фильм «На последнем дыхании» режиссёра Годара, и на Жан-Поля Бельмондо обрушилась слава. Не просто признание, какое уже было раньше, а настоящая, оглушительная популярность. Его узнавали на улицах, о нём писали газеты, женщины смотрели так, что Элоди становилось не по себе.
Партнёрши по съёмкам, восторженные поклонницы на премьерах, светские львицы на банкетах. Все они кружили вокруг него, как мотыльки вокруг свечи.
А Жан-Поль?
Он смеялся, шутил, флиртовал легко и непринуждённо.
«Ну что ты, Элоди, это всё ерунда, работа такая», - отмахивался он от её робких попыток заговорить о ревности.
И Элоди молчала. Терпела. Ждала, когда пройдёт эта лихорадка славы, когда он снова станет её Жан-Полем, домашним и простым. Ведь он по-прежнему любил детей, по-прежнему был нежен с ней. Неужели всё это может разрушить какая-то мимолётная интрижка?
В 1965-м Жан-Поль уехал в Гонконг на съёмки комедии «Злоключения китайца в Китае». Экзотическая страна, режиссёр Филипп де Брока, с которым Бельмондо уже работал раньше.
Ничего особенного, очередные съёмки. Только вот партнёршей досталась ему Урсула Андресс, швейцарская красотка, которая год назад покорила весь мир, появившись в белом купальнике в фильме про Джеймса Бонда.
Блондинка с фигурой богини, с повадками хищницы.
В ней не было ничего от скромной парижской танцовщицы, которая тихо ждала мужа дома с детьми. Урсула жила ярко, страстно, и без оглядки. Она уже была замужем за режиссёром Джоном Дереком, но это её не останавливало. Говорили, у неё был роман и с Марчелло Мастроянни, и с другими партнёрами по фильмам.
Между Урсулой и Жан-Полем вспыхнуло что-то такое жаркое, что скрывать было невозможно. Да они и не особо старались. Экзотическая обстановка Гонконга только подхлестнула страсть. Вернувшись в Париж, Бельмондо попытался выглядеть приличным и стал встречаться с Андресс тайком.
Но слухи поползли быстро.
Элоди узнала обо всём почти сразу. Друзья пересказывали сплетни, журналисты задавали двусмысленные вопросы.
А Жан-Поль?
Он даже не пытался отрицать. Только развёл руками виноватым мальчишкой, мол, что ты хочешь, такая она, Урсула, сводит с ума.
«Когда я узнала о твоей измене, то выплакала столько слёз, что они заполнили бы бездонный колодец нашего летнего домика в Кап-Ферра», - сказала ему Элоди.
И подала на развод.
Жан-Поль не ожидал. Он искренне думал, что жена всё стерпит, как терпела раньше мелкие флирты и увлечения. Двенадцать лет она была рядом, поддерживала, не командовала, растила детей. Неужели она правда может уйти?
Могла.
В 1966-м Элоди подала заявление, а в 1968-м их брак официально расторгли. Жена забрала детей и уехала в Англию, подальше от парижских сплетен и любопытных взглядов. Жан-Поль остался с Урсулой.
Семь лет продлился их роман. Ровно семь, будто какой-то злой волшебник отмерил им срок. Андресс переехала в Париж, они жили вместе, ездили по миру, появлялись на светских раутах. Урсула даже переманила его в Голливуд, где он снялся в нескольких картинах. Всё казалось прекрасным.
Только вот Бельмондо, несмотря на репутацию дамского угодника, мечтал о стабильности. Ему хотелось семьи, жены, дома. А Урсула была хороша именно как любовница, как страстная авантюра. Обременять себя обещаниями в её планы не входило.
«Я стала его рабыней», - жаловалась она потом подругам, когда Жан-Поль в приступах ревности таскал её за собой повсюду, не давая продохнуть.
В 1972-м, во время съёмок фильма «Повторный брак», Бельмондо встретил новую музу - итальянскую актрису Лауру Антонелли. И снова та же история: страсть, разрыв, новые семь лет. И снова мимо пролетел шанс создать настоящую семью.
А Элоди тем временем устроила свою жизнь заново.
Вскоре после развода она снова вышла замуж, но сохранила с Жан-Полем добрые отношения. Он исправно отдавал на содержание детей часть гонораров, навещал их, когда получалось. Дочь Патриция особенно тяжело переживала развод родителей, но и она постепенно смирилась.
Сын Поль вспоминал потом:
«Мне тогда было три с половиной года, у меня нет болезненных воспоминаний. После того как мама развелась, мы переехали с ней в Англию. Когда я вернулся во Францию, чтобы увидеться с папой, он не стал здороваться со мной в присутствии Урсулы».
Вот и всё. Новая жизнь, новая любовь, новые правила. А старое, самое главное, осталось где-то там, в прошлом.
Второй раз Бельмондо женился только в 2002 году, когда ему было уже за шестьдесят.
Избранницей стала танцовщица и манекенщица Натали Тардивель, моложе его на тридцать три года. Познакомились они забавно. На прогулке с собаками. Мария Карлос Сотто-Майор, предыдущая возлюбленная Жан-Поля, подарила ему на прощание щенка йоркширского терьера. А у Натали оказался точно такой же. Разговорились о питомцах, а там и до свадьбы недалеко.
Натти родила ему дочь Стеллу, выходила после страшного инсульта 2001 года. Но и этот брак продержался всего шесть лет. В 2008-м они развелись: она ушла к другому мужчине, моложе Бельмондо. Актер не стал её удерживать.
«Не хочу быть для неё обузой», - сказал он друзьям.
А самой страшной трагедией в жизни актёра стала гибель старшей дочери.
В 1994 году в парижской квартире Патриции случился пожар. Ей было всего сорок лет. Жан-Поль едва не свихнулся от горя.
Врачи опасались за его жизнь. Может быть, если бы рядом была Элоди, его первая жена, которая знала его ещё юным и неизвестным, легче было бы пережить эту беду. Но Элоди была далеко, в своей новой жизни.
Умер Жан-Поль Бельмондо в сентябре 2021 года в возрасте 88 лет. Один, рядом не было ни Урсулы Андресс, ради которой он когда-то разрушил семью, ни Лауры Антонелли, ни Марии Карлос, ни Натти. Только воспоминания о сотнях интриг, десятках романов и одной-единственной женщине, которая двенадцать лет верно ждала его дома.
«Элоди была единственной, кто не пытался мной командовать», - признавался Бельмондо в одном из последних интервью.
Единственная...А он её потерял. Променял на семь лет страсти, на голливудские вечеринки, на льстивые комплименты символа Франции.
Да, время не повернуть вспять, не вернуть тот тихий вечер 1953 года, когда молоденькая танцовщица Элоди Констан согласилась стать его женой.
И не исправить всего того, что произошло в Гонконге, как и не удержать в руках то счастье, которое было так близко и которое ускользнуло, как вода сквозь пальцы.
А может, так и должно было случиться. Может, для таких, как Бельмондо, семейное счастье слишком простое и тихое.
Может, им нужны страсти, вихри, безумства. Только вот в конце жизни остаются они одни. С воспоминаниями о женщине, которую когда-то, очень давно, не сумели удержать.