Ĉio komenciĝis en la metroo. La trajno ekmoviĝis, la lumo ekfulmis, kaj en la preskaŭ malplena vagono kontraŭ Lena aperis Ŝi. Virino en malnovmoda palto, rigardanta en la malluman fenestron. Kiam Ŝi turniĝis, Lena vidis sian propran vizaĝon. Dudek jarojn pli aĝan, kun sulkoj de laceco ĉirkaŭ la okuloj, sed sian.
La virino ridetis — per tiu sama rigideta rideto, kiun Lena malamis en si mem. Kaj malaperis ĉe la sekva stacio.
Hejme ŝin atendis la unua poŝtkarto. Sen poŝtmarko, sen adreso. Nur kaligrafia linio: "Baldaŭ. Tango."
---
De tiam ĉio komenciĝis. Poŝtkartoj aperis ĉiutage, antaŭdirante bagatelojn: "Hodiaŭ vi verŝos kafon sur vian bluzon" aŭ "La ĉefulo vokos vin al sia oficejo je la 15:00". Ĉio realiĝis kun terura precizeco. Kaj nokte la laŭtparolilo siame ludis tangon.
Lena provis ignori, sed la fremda volo, interplektiĝinta en ŝian vivon, sufokis. Ŝi ektimis sian propran ombron.
La lasta guto estis la poŝtkarto: "Morgaŭ je la 18:30. Platformo 'Parko de Venko'. Venu. Aŭ mi venos al vi."
---
Ŝi venis. Ŝi staris ĉe la rando de la platformo, fikse rigardante la homamason. Kaj denove ŝi vidis Ŝin. La sama ĉapelo, la sama palto. La virino staris dorse, rigardante la tunelon.
Lena paŝis. Ankoraŭ unu. Nun ili staris ŝultro ĉe ŝultro.
— Kiu vi estas? — flustris Lena.
La virino malrapile turniĝis. Kaj denove — ŝia propra vizaĝo. Sed ĉi-foje en ŝiaj okuloj estis ne laceco, sed senfunda, glacia malĝojo.
— Mi estas vi, — la voĉo estis kiel susuro de aŭtunaj folioj. — Vi, kiu cedis. Vi, kiu diris 'jes' anstataŭ 'ne'. Vi, kiu permesis al timo decidi anstataŭ vi. Mi estas via estonteco. Unu el la variantoj.
Ŝi montris per la mano en la tunelon. En la mallumo, kiel sur filmo, ekfulmis bildoj. Grizaj ĉambroj. Solaj vesperoj. Malpleno.
— Jen kio atendas vin, se vi daŭrigos laŭiri miajn postsignojn. Timi. Silenti. Kaŝiĝi.
— Kion mi faru? — la voĉo de Lena disŝiriĝis al flustro.
La virino el la estonteco ridetis per ŝia propra, amara rideto.
— Elektu alian stacion.
---
Subite el la tunelo elŝprucis blindiga lumo kaj la muĝo de alproksimiĝanta trajno. La vento frapis iliajn vizaĝojn. Lena fermis la okulojn. Kiam ŝi malfermis ilin, sur la platformo estis neniu.
Ŝi staris sola. En la poŝo de sia palto io sonore falis sur la kahelojn. Lena klinis sin kaj levis malgrandan, malhelan ŝlosilon. De la leterkesto. Tiu sama, en kiu ĉiujn tiujn tagojn falis la poŝtkartoj.
Ŝi neniam eksciis, kiu ilin sendis. Ĉu ĝi estis averto de ŝi mem el alia tempodimensio? Aŭ ludo de iu transmonda reĝisoro? Ŝi nur komprenis unu aferon: la ŝlosilo en ŝia mano estis simbolo. De nun nur ŝi decidis, kiuj leteroj venos en ŝian vivon, kaj kiuj — ne.
---
La sekvan matenon Lena aĉetis bileton al alia urbo. Je unu vojo. Unuafoje post multaj jaroj ŝi ne faris listojn, ne pezis la 'por' kaj 'kontraŭ'. Ŝi simple sidiĝis en la vagonon. Kaj kiam ĝi ekmoviĝis, el la laŭtparoliloj de la vagono fluis muziko. Sed ĉi-foje ĝi ne estis tango. Ĝi estis bluso — aŭdaca, libera kaj plena de espero.
Kaj en ŝia malplena loĝejo sur la tablo kuŝis la lasta, pura poŝtkarto. Preta por nova mesaĝo. Tiu, kiun ŝi skribos al si mem post 20 jaroj.