Представьте себе типичную советскую квартиру 1970-х. Хрущёвка, 42 квадратных метра на четверых. В прихожей — вешалка из гнутой трубы, на ней пальто, шапки и авоська. В комнате — стенка «Радуга», в ней хрусталь, тома Ленина и фотография с курорта в Сочи. На кухне — стол, покрытый клеёнкой с ромашками, табуретки и холодильник «ЗИЛ», который гудит как трактор «Беларусь».
И вот в этой квартире никто, абсолютно никто не переставлял кровать головой на север, чтобы «ци текла правильно», не вешал над дверью красные фонарики и не переживал, что 1981 год — год Петуха, а значит, надо быть осторожнее с новыми начинаниями.
Фен-шуй пришёл к нам только в конце 90-х, вместе с первыми ларьками «Всё по 3 рубля» и журналами «Лиза. Гороскоп». А до этого целая страна как-то ухитрялась жить, рожать детей, строить БАМ и летать в космос, вообще не подозревая, что спальня должна быть в «секторе любви», а аквариум с золотыми рыбками приносит богатство.
### Вместо фен-шуя — «жилищный вопрос»
Советский человек решал вопрос гармонии пространства очень просто: получил ордер — уже счастье. Квартира в только что построенном доме считалась верхом благополучия. Как её обставить? По принципу «чтобы как у людей» и «чтобы удобно».
Диван ставили вдоль стены, потому что так он раскладывался и на нём спали гости. Телевизор — напротив дивана, чтобы всем видно было «Время» и «В гостях у сказки». Ковёр на стене — потому что красиво и звук глушит. Цветы на подоконнике — герань и фикус, потому что «очищают воздух» (научно доказано в журнале «Наука и жизнь»).
Никаких зеркал напротив кровати — зато обязательно трюмо с тремя зеркалами, чтобы причёска была идеальной перед выходом на работу. Никаких «денежных лягушек» — зато копилка-свинья на серванте, куда бросали пятаки «на чёрный день».
### Вместо китайского календаря — производственный
Году Крысы или Дракона в СССР предпочитали пятилетку.
— Какой у нас год?
— 1978-й.
— А по китайскому?
— А у нас свой, социалистический.
Новый год встречали с Дедом Морозом и Снегурочкой, а не с драконом или кроликом. Вместо предсказаний по знаку зодиака читали «Правду» и слушали, что сказал Леонид Ильич. Прогноз был один: «План перевыполним, урожай будет рекордным, мир победит».
Гороскопы существовали, конечно, но в основном в рукописных тетрадках у бабушек и в журнале «Работница» в разделе «Астрономия для всех» (где аккуратно объясняли, что это буржуазные предрассудки, но всё-таки на всякий случай печатали).
### Почему нам этого хватало?
Потому что гармония была не в расположении мебели, а в другом:
- В гарантированном завтрашнем дне.
- В том, что дети ходят в бесплатные кружки, а ты — на бесплатную работу с оплачиваемым отпуском.
- В том, что соседка одолжит три рубля до получки, а ты ей — кастрюлю для оливье.
- В том, что 31 декабря весь двор выходит жечь бенгальские огни и кричать «С Новым годом!», а не сидеть дома, проверяя, в каком секторе богатства стоит мандариновая ваза.
Мы не знали, что живём «не по фен-шую». Мы просто жили. И, знаете, неплохо получалось.
А потом пришли 90-е, и вдруг оказалось, что у нас всё неправильно: и кровать не там стоит, и год не тот, и энергия ци заблокирована старым сервантом. И многие побежали переставлять мебель, вешать колокольчики и покупать статуэтки трёхногих жаб.
А старые советские люди смотрели на это и тихо говорили:
«Странные вы стали. Мы как-то без всей этой китайской премудрости полвека прожили — и ничего, живы остались».
И ведь правда — остались. И даже счастливы были. По-своему.
Идею для статьи подкинула одна из моих читательниц
Если вы тоже хотите попасть в одну из статей, пишите комментарии, подкидывайте идей)