Конец 70-х. Горьковский автозавод поставляет в войска грузовик, которому только что присвоили Знак качества СССР. Машина прошла через пустыни Каракумов и перевалы Памира, приземлялась на парашютах с самолётов. Военные в восторге: компактная, проходимая, надёжная.
Но когда советские части вошли в Афганистан в 1979 г., восторг быстро сменился проклятиями. Бойцы научились ненавидеть эту технику так, как не ненавидели, пожалуй, ничего другого. ГАЗ-66, который в народе окрестили "шишигой", оказался смертельной ловушкой.
Главная фишка конструкции стала её проклятием. Инженеры Александра Просвирнина создали в конце 50-х г. машину с кабиной, расположенной прямо над мотором. Никакого длинного капота впереди, всё компактно. Вес распределяется равномерно между осями, центр тяжести низкий - идеально для десанта.
Водитель и пассажир сидят буквально на передних колёсах. Между сиденьями торчит кожух двигателя, из-за которого рычаг коробки пришлось загнуть и вывести назад-вправо. Переключать передачи приходилось, выворачивая руку.
Когда заработал конвейер в июле 1964 г., никто не думал о минах. Машина создавалась для бездорожья, болот, лесов. И там она показывала чудеса. 115-сильный V-образный восьмицилиндровый мотор объёмом 4,25 л тащил 2 тонны груза через любую грязь.
Прозвище родилось из цифр - "шестьдесят шесть" превратилось в "ше-ше", потом в "ши-ши". Но есть и другое объяснение. В старых русских поверьях шишигой называли болотную нечисть, родственницу кикиморы. Грузовик с его угловатой кабиной и правда смахивал на что-то потустороннее. К тому же в мифологии цифра 6 считалась дьявольской, а тут целых две.
Когда первые опытные образцы никак не могли довести до ума в 1957 г., некоторые конструкторы всерьёз говорили, что во всём виноват проклятый индекс. Семь лет машину доводили, пока не нашли подходящий двигатель и не запустили серию.
До Афганистана у ГАЗ-66 была безупречная репутация. В 1966 г. - золото на выставке сельхозтехники в Москве. В 1967 г. - ещё одно золото в Лейпциге. В апреле 1969 г. машина стала первым советским автомобилем, получившим государственный Знак качества.
Компактность сделала грузовик любимцем десантников. Его сбрасывали с самолётов, и благодаря идеальному центру тяжести машина приземлялась на все четыре колеса. Ни один другой советский грузовик такого не умел. ГАЗ-66 с откидной кабиной стал первым серийным "грузовиком-десантником".
А потом началась война. Первые же месяцы в горах показали: машина не годится. На высокогорных перевалах разреженный воздух душил мотор. Мощность падала, двигатель захлёбывался, глох на подъёмах. Расход топлива взлетал до небес.
Бывало, солдаты шли пешком, а пустой грузовик еле полз за ними. Иногда приходилось брать его на буксир и тащить через перевал силами других машин. Те самые качества, что делали его чемпионом на равнине, превращали в калеку в горах.
Но главный ужас был в другом. Душманы быстро поняли особенность конструкции. Мины на дорогах стали обычным делом. У КрАЗов и Уралов длинный капот с двигателем выполнял роль щита - взрыв приходился на железо, водитель оставался жив. Расстояние от переднего колеса до кабины было 80-120 см.
В ГАЗ-66 водитель сидел прямо над колесом. Ноль защиты. При подрыве на мине шансов выжить практически не было. Взрывная волна била снизу прямо в днище кабины, где находились люди.
Потери экипажей "шишиг" оказались несопоставимо выше, чем у других грузовиков. Об этом знали все - от рядовых до генералов. Водители отказывались садиться за руль, если был выбор. Машина превратилась из помощника во врага.
Самое страшное, что поставки не прекратились. До последнего дня войны, до вывода войск в 1989 г., ГАЗ-66 продолжали отправлять из СССР в Афганистан. Машины пополняли потери техники, хотя все понимали - они не подходят для этой войны.
Руководство знало о проблеме. Но разработка новой модели требовала денег и времени, которых не было. Проще было продолжать выпускать то, что есть. За это платили жизнями молодых парней, которым выдавали ключи от "шишиги" и отправляли в рейс.
Машины начали массово выводить из боевых частей только в 80-х г. Их свозили на базы резерва, где консервировали. К концу войны в Афганистане ГАЗ-66 почти не осталось.
В 1995 г. массовое производство прекратили. Горьковский завод запустил новую модель - ГАЗ-3308 "Садко" с капотной компоновкой. Последний 965 941-й экземпляр ГАЗ-66 собрали 1 июля 1999 г. - ровно через 35 лет после запуска серии.
В гражданке "шишига" осталась легендой. Геологи, нефтяники, сельские жители боготворили эту машину. Она тащила буровые установки в тайгу, возила оборудование на Самотлор, форсировала реки и болота.
Но армейская репутация была безвозвратно испорчена. Ветераны Афганистана до сих пор вздрагивают, вспоминая этот грузовик. Машина, которая должна была спасать, убивала. И это знание не даёт покоя тем, кто принимал решения продолжать её поставки, несмотря ни на что.
Сегодня ГАЗ-66 всё ещё можно встретить на российских дорогах. В армии их почти не осталось. А в декабре 2025 г. появились фотографии нового бронеавтомобиля "Гусар" на шасси старой "шишиги". История продолжается, но уроки Афганистана никуда не делись. Иногда самое опасное оружие - это то, которое подводит в самый нужный момент.