Средние века были эпохой инноваций и процветания новых технологий. Однако знания, стоявшие за многими изобретениями того времени, навсегда утеряны — иногда они охранялись как коммерческие или государственные секреты, а иногда их понимали только сами изобретатели. Портал medievalists.net рассказал о средневековых изобретениях, которые невозможно восстановить сегодня.
«Греческий огонь»
Ужасающий секрет византийского флота: горящая жидкость, которой можно было поджигать вражеские корабли даже на воде. По сути, «греческий огонь» был топливом для примитивных бронзовых огнеметов — он действительно выполнял свою задачу, но запомнился историкам и писателям, прежде всего, зрелищностью.
Исследователи восстановили вероятные рецепты и систем подачи по свидетельствам очевидцев, поздним инструкциям и археологическим находкам, но максимум, чего добилась наука — это обоснованные предположения. По догадкам ученых, «греческий огонь» мог состоять из микстур масел, битума или асфальта, сосновой смолы и других липких, горючих ингредиентов. Маленькие керамические горшки, следы на горелой древесине и рентгены контейнеров дают определенную информацию, но никто до сих пор не вывел четкую, повторяемую формулу зажигательной смеси.
Причина дефицита информации проста. Византийцы держали рецепт «греческого огня» в секрете — он считался государственной тайной. Средневековые авторы описывали эффекты огня, но не лабораторные инструкции; материальные свидетельства, дожившие до нашего времени, слишком фрагментированы — их не пощадили века горения и коррозии. Поэтому «греческий огонь» лучше расценивать как семейство продвинутых зажигательных техник, нежели один исторический рецепт.
Дамасская сталь
Дамасская сталь — одно из чудес средневекового мира, которое ценилось за невероятно острые, но при этом неожиданно гибкие клинки. Мечи из этой стали, производившиеся на Ближнем Востоке и в Центральной Азии, были желанными среди воинов и коллекционеров. Первые были в восторге от остроты дамасской стали, а вторых привлекала узорчатая, роскошная поверхность материала. По легендам, секрет кузнецов был в вуце — индийской стали, насыщенной углеродом, которую тщательно ковали и складывали во множество слоев.
При этом, несмотря на многие века почитания, метод изготовления настоящей дамасской стали был утерян к XVIII веку. Современные металлурги способны изготовить сталь сравнимой прочности, но точная комбинация сырья, температур и техник охлаждения, которая придавала дамасской стали уникальную внутреннюю структуру, неизвестна. То, что сегодня называют «дамасском», лишь имитирует характерный узор оригинального материала.
Туринская плащаница
Пожалуй, один из самых обсуждаемых исторических артефактов, на котором якобы запечатлен лик Иисуса Христа. Некоторые считают его чудом, другие — комплексной средневековой подделкой. Но те, кто относятся ко второй категории, не могут сказать, как именно изготовили плащаницу. Одна популярная теория предполагает, что опытный художник написал лик, пользуясь материалами и методами, доступными в XIV веке. Изображение могло быть либо нарисовано, либо отпечатано на ткани, которую обернули вокруг скульптуры, что помогло создать правдоподобный отпечаток с реалистичными тенями. Современные эксперименты показали, что подобного результата можно добиться простыми средневековыми инструментами.
Другие теории предлагают более нетривиальные объяснения. Например, некоторые утверждают, что химические реакции в разлагавшемся теле могли обжечь волокна льна, а другие — что изображение могла оставить вспышка радиации, не повредившая ткань. Тем не менее, ни один из этих методов не смог полностью повторить характеристики плащаницы.
Готический цемент
Многие готические соборы Европы до сих пор стоят благодаря качеству цемента и штукатурки, удерживающих камни воедино — но рецепт этих стройматериалов давно утерян. Строители средних веков опирались на известковый цемент, который изготавливался из опаленной извести, песка, дробленого кирпича или каменной пыли. В смесь также часто добавляли органические ингредиенты, вроде молока, яиц, пива или растительных смол, чтобы придать раствору гибкость и прочность.
Подобные микстуры долго твердели, но так хорошо связывали камни, что строения могли стоять веками. Рецепты и знания в те времена передавались от ремесленников подмастерьям, которые перенимали их опыт, экспертизу в локальных материалах и интуицию.
Ученые и реставраторы, изучившие образцы сохранившихся готических сооружений, обнаружили, что рецепты цемента везде немного различаются. Некоторые содержат следы сахаров и протеинов, другие — необычные фазы минералов, которые нельзя в точности воссоздать сегодня.
Сусальное золото
Хитроумный продукт средневекового кузнечества: очень тонкий слой золота, наложенный на слой серебра — для позолоты статуй, картин и манускриптов. Недавние рентгеновские исследования показали, что толщина слоя золота могла составлять всего 30 нанометров, но при этом средневековые ремесленники отлично приживали это золото к серебру.
Даже нынешние технологии не способны подсказать, как подобный материал изготавливали в средние века. Ни один справочник того времени не описывает необходимые кузнечные техники, а поздние документы лишь намекают на сложные процедуры и специализированные инструменты.
]]>
