Вуди Аллен, пожалуй, один из главных терапевтов от поп-культуры. Совсем недавно он отметил юбилей. Девяносто лет. Целая жизнь, и даже больше. Когда я думаю о Вуди Аллене, то представляю не только режиссера, но и его самого известного персонажа — вечно тревожного, рефлексирующего, язвительного невротика, который бесконечно ведет диалог с миром, с женщинами, с собственной совестью и с Нью-Йорком. Человек, который боялся жить, и стал в этом гением. Что мы можем у него позаимствовать (кроме тревоги)? Что общего у вашей тревоги и Вуди Аллена?
Вуди Аллен настоящий мастер показать незавершенные гештальты. Его герои годами носят в себе невысказанные слова к родителям, неразрешенные конфликты с партнерами, недостигнутые идеалы себя. Они, как и многие из нас, застревают в дырах своей биографии, и вместо того чтобы их зашить (прожить, простить, принять), предпочитают остроумно комментировать со стороны. Это и смешно, и грустно.
Что мы, обыватели, можем вынести из этого в практическую плоскость?
Ну, во-первых, легализовать свой внутренний диалог. Герои Аллена постоянно разговаривают сами с собой, спорят, сомневаются. Не заглушайте этот голос. Усадите его в пустое кресло напротив и поговорите. Чего хочет эта часть вас, что тревожит, что не было дослушано? Возможно, вы и не снимете об этом оскароносную комедию, но наверняка станете целостнее.
Во-вторых, принять свою невротичность как часть контакта с миром. Аллен никогда не пытался излечить своих героев от неврозов. Он сделал их инструментом творчества. Мы не стремимся к идеально «здоровой» личности. Мы работаем над тем, чтобы человек мог гибко и полно контактировать с окружающей средой, используя все свои грани — и тревожные, и ироничные. Ваша тревога — не враг, а сигнал. Прислушайтесь к ней, а не просто гоните прочь таблеткой или суетой.
В-третьих, осознать, что вы — автор своей жизни (даже без саундтрека на саксофоне). Фильмы Аллена — это истории о выборе. Выбрать одну женщину, значит, навсегда потерять другую. Остаться жить в Нью-Йорке, значит, никогда не узнать вкус Парижа в дождь. Ужас перед выбором парализует его персонажей. Но ведь даже отказ от выбора — это выбор. Осознавание этого («Я сейчас выбираю бездействие») возвращает чувство ответственности и, как ни парадоксально, облегчение.
А еще, искать не смысл жизни, а вкус момента. Знаменитая алленовская фраза:
«Жизнь делится на ужасную и невыносимую».
Часто мы, как его герои, промахиваем настоящее, потому что озабочены поиском Великого Смысла. Куда важнее приходить к сознаванию «здесь и сейчас». Что вы чувствуете, пока пьете этот кофе? Какие краски за окном? Что говорит вам тело? Смысл рождается не в рефлексии о прошлом или будущем, а в полном проживании текущего контакта. Иногда достаточно просто выйти из своей головы на улицу и, как герой «Энни Холл», понаблюдать за прохожими.
Это не просто юбилей. Это напоминание, что его творчество — зеркало, в котором многие из нас узнают свои нелепые, прекрасные, застрявшие в незавершенных гештальтах черты. Он не дает ответов, но блестяще показывает вопросы.
Так что прямо сейчас можно остановиться и задать себе простой вопрос: «Что я сейчас избегаю? Какой контакт или какое чувство?»
Возможно, это недоговоренность с близким, непринятое решение или просто усталость, которой не дали права на существование. Завершите эту ситуацию. Скажите, решите, отдохните.
И помните, как говорил сам мастер:
«Большинство времени жизнь скучна, а остальное время — страшна. Но есть один прекрасный момент, ради которого стоит жить».
А чтобы его не пропустить, нужно быть полностью здесь.
С днем рождения, Вуди! Спасибо, что все эти годы были нашим коллективным, остроумным, парадоксальным терапевтом. Ваша работа напоминает нам, что быть несовершенным, бояться и все равно идти вперед — это и есть самая человечная из возможных жизней.
