Раньше, как известно, все было лучше. Знатоки утверждают, что даже Луна была больше и ярче.
Про автомобили и говорить нечего. Кто сегодня поймет, что такое «миллионник»? А ведь были же… Ну, не совсем у нас, но помечтать о них всегда хотелось. Вот, мол, Mercedes W123 или W124: они до миллиона на одометрах дотягивают – и ничего с ними не делается! Так и приходят в голову мысли, что раньше, дескать, умели, а сегодня – увы…
Что ж, легенда – это приемная дочь истории. Без нее было бы совсем тоскливо – пусть она живет и радует воображение. Но кое-какие ремарки все-таки необходимы.
Начнем с того, что сделать движок-"миллионник" совсем несложно. Никакие минералы из других галактик для этого не нужны. Мощность – сравнительно невысокая, степень сжатия – умеренная, наддув не нужен. Рабочий объем – 2-3 литра, число цилиндров – 4-6. Плюс чугунный блок цилиндров, поршни с большой площадью юбки и толстенными кольцами, привод цепной, мощный радиатор охлаждения – ничего фантастического. Обслуживание – пунктуальное, а не до первой поломки. А еще – это важно! – двигатель, желающий стать "миллионником", должен намотать на одометр свой пробег как можно быстрее. То же относится к трансмиссии, подвеске, электрике и кузову. Никакие уплотнения при этом не начнут утрачивать исходную эластичность, да и коррозия не успеет навредить раньше времени.
Примерно такую жизнь "миллионники" вели в немецких такси, работавших практически без отдыха.
Но почему всего этого нет сегодня? Ответ звучит парадоксально: потому, что такие моторы и такие автомобили сегодня никому не нужны!
Ни производителям, ни покупателям!
С производителями более-менее понятно. Сегодня до них дошло, что единственный способ выживания – это выпуск товаров с ограниченным сроком службы. Гарантийный срок они отслужат, а дальше – милости просим за новинкой! Так появились электробритвы, в которых нельзя поменять аккумулятор, а также ксероксы, самоблокирующиеся после определенного числа копий. И, конечно же, автомобили, заведомо негодные для разного рода капремонтов. При этом клиент не должен переживать: в течение гарантии любые поломки будут бесплатно устранены – чего же боле? А со всеми послегарантийными проблемами будут разбираться уже следующие владельцы, которые на новую машину «не тянут».
А что же потребители? Им что, не нужен вечный автомобиль? Представьте себе – нет, не нужен! Лично организовывал подобный опрос на рабочем сайте. Быстро выяснилось, что надежный автомобиль нужен всем, но вот ездить на нем всю жизнь хотят только единицы.
Почему? Дело в том, что на наших глазах возникла новая манера потребления. Это раньше человек покупал вещь надолго – для него надежность была одним из самых важных критериев. А сегодня потребитель активно следит за модой, отказываясь от кнопочных телефонов в пользу смартфонов. И автомобиль типа Mercedes W123, будь он даже неубиваемым, его уже не устроит по определению: ему понадобятся системы ESP, ABS, автопилоты, подушки безопасности и втрое меньшие расходы горючего. А также ксенон вместо галогенок, затем светодиоды вместо ксенона, лазеры вместо светодиодов – и так до бесконечности.
Короче говоря, "миллионники" сегодня не больно-то и востребованы, как ни странно это звучит. То же самое наблюдается и в других отраслях промышленности: долгоиграющие товары исчезли как класс. Носовые платки становятся бумажными, появились одноразовые зарядки для телефонов и даже, извините, одноразовые трусы. Наверное, такие изделия имеют право на существование.
Но двигатель, который задумывается по сути неремонтопригодным, душа все-таки не принимает.
Промышленников понять можно. А мне искренно жаль надежных вещей. Мебель из красного дерева, моторы-"миллионники", ботинки, которые не разваливаются через две недели… Да и машину искренно жаль переводить в разряд зубочисток.
Настоящий автовладелец к ней искренно привыкает...
Если вам интересны мои взгляды на прошлое, настоящее и будущее, подписывайтесь на мой канал в Дзен. Еще моя страничка с произведениями есть вот тут: https://proza.ru/avtor/mishak .И, конечно же, заходите на сайт: kolodochkin.com