Мы привыкли к современным блокбастерам, где армию орков рисуют три программиста на зеленом фоне. Но когда ты понимаешь, что в кадре у Бондарчука бегут реальные люди, становится не по себе.
Вокруг съемок Бородинского сражения ходит, пожалуй, самый живучий миф советского кино. Якобы в массовке участвовало 120 000 человек, что даже зафиксировано в Книге рекордов Гиннесса.
Почему я не верю в цифру 120 000
Давайте включим критическое мышление. 120 тысяч солдат — это население среднего российского города. Если бы такую толпу реально пригнали на поле под Муромом, съемки превратились бы в гуманитарную катастрофу. Их нужно было бы где-то разместить, накормить, одеть в мундиры 1812 года.
На самом деле, документы «Мосфильма» говорят о цифре скромнее — около 15 000 солдат. Но, друзья мои, вдумайтесь: «скромнее»?! Пятнадцать тысяч живых мужчин, которых одели, обули, выдали им оружие и заставили бежать в атаку. Для сравнения: в «Властелине колец» массовка исчислялась сотнями, остальное — программа Massive.
Армия на службе искусства
Гениальность (и, если хотите, безумие) советской системы заключалась в том, что Бондарчук получил в свое распоряжение бесплатную рабочую силу. Ему выделили целый полк Советской Армии.
Я считаю, что Бондарчук на площадке был не просто режиссером, а настоящим генералом. Представьте логистику: нужно не просто крикнуть «Мотор!», нужно управлять дивизиями. Солдаты не получали гонораров от киностудии — они получали солдатское жалование от Министерства обороны.
Для государства это было перекладыванием денег из левого кармана в правый. Но если посчитать это по рыночным ценам Голливуда, цифры становятся космическими.
В Голливуде статист получает минимум 100-150 долларов за смену. Умножьте 15 000 человек на $100 и на количество съемочных дней... Бюджет фильма лопнул бы только на завтраках для массовки. В СССР же это называлось «учениями». И в этом есть какая-то пугающая красота плановой экономики.
Специальный кавалерийский полк
Но самое поразительное для меня в этой истории — не пехота. Пехоту найти легко. А вот где взять кавалерию в 1960-х годах, когда лошадей в армии давно заменили танки?
Ради фильма (только вдумайтесь в этот факт!) был создан отдельный кавалерийский полк при «Мосфильме». Министерство обороны специально сформировало подразделение в 1500 сабель. Этим солдатам пришлось с нуля учиться держаться в седле, рубить шашкой и падать с лошади так, чтобы не сломать шею.
Я убежден, что это главная инвестиция фильма. Этот «кино-полк» потом кормил советское кино еще много лет, снимаясь во всех истернах и сказках. То есть, по сути, расходы на «Войну и мир» стали фундаментом для всей индустрии. Это вам не компьютерную модельку нарисовать, которую потом удалят с жесткого диска.
Сколько же это стоило?
Официальный бюджет фильма составил около 8 миллионов советских рублей. По тем временам — астрономическая сумма. Эксперты до сих пор спорят, сколько это в долларах с учетом инфляции. Называют цифры от 500 до 700 миллионов современных долларов.
Но лично мое мнение — считать деньги тут бессмысленно. Истинная стоимость массовки измеряется не рублями, а потом и кровью. Солдаты жили в полевых лагерях, мерзли, получали травмы (по слухам, на съемках были даже серьезные увечья, хотя официально это не подтверждено). Взрывы пиротехники были настоящими — использовали тонны тротила. Земля дрожала по-настоящему.
Почему сейчас так не снимут?
Когда я смотрю современные исторические фильмы, я вижу «пластик». Глаз не обманешь: нарисованный человечек двигается не так, как усталый солдат, бегущий по грязи в тяжелой шинели.
«Война и мир» Бондарчука — это памятник эпохе, когда ради искусства могли поднять по тревоге военный округ. Это было нерационально, дорого и, возможно, жестоко по отношению к солдатам. Но результат... Результат заставляет нас прилипать к экрану спустя 60 лет.
Никакой бюджет Netflix не купит эту искренность. Потому что настоящую усталость в глазах тысячи людей нарисовать невозможно.
А вы замечаете разницу между живой массовкой в старых фильмах и компьютерной графикой в новых?