Как думаете, может обычная девушка из провинциального города вдруг начать говорить на средневековом французском? Потом переключиться на санскрит. Затем на древнегреческий. Всего за час она может продемонстрировать два десятка языков, многие из которых мертвы уже столетия. Она не запинается, не переводит в уме — она просто знает их так, как вы знаете родной русский. "Это не обучение, это воспоминание," — объясняет она спокойно. В конце 1990-х такая женщина действительно существовала. Её звали Наталья Бекетова. А потом она растворилась, словно её никогда не было.
Диагноз, который нельзя поставить
Михаил Речкин, журналист, специализирующийся на паранормальных явлениях, привык к мистификациям. За годы работы он разоблачил десятки шарлатанов, выдававших ловкость рук за сверхъестественные способности. Поэтому когда ему сказали, что в Анапе живёт девушка, видящая болезни людей, он отнёсся к этому скептически.
Первая встреча изменила всё.
Наталья не стала устраивать театральных представлений. Не закатывала глаза, не впадала в транс, не водила руками над телом. Она просто посмотрела куда-то мимо журналиста и начала перечислять. Проблемы с поясничным отделом позвоночника — третий и четвёртый позвонки. Хроническое воспаление. Операция на глазах — коррекция близорукости, левый глаз минус три с половиной, правый минус четыре.
Речкин похолодел. Операцию он действительно делал. Но как она могла знать точные показатели зрения?
"Я решил проверить," — вспоминал журналист годы спустя. — "Поехал в тот же офтальмологический центр, где мне оперировали глаза. Попросил показать медицинскую карту. Совпадение стопроцентное. Она назвала цифры с точностью до десятых долей диоптрии."
Через год Речкин привёл к Наталье свою двоюродную сестру Галину — практикующего врача с сорокалетним стажем. Задача была проста: пусть Бекетова проведёт диагностику, а опытный медик оценит, насколько это соответствует действительности.
Наталья начала быстро, почти скороговоркой, описывать состояние позвоночника журналиста. Галина едва успевала записывать медицинские термины, названия позвонков, степени искривлений, точки зажимов нервных окончаний.
"Откуда вы это знаете?" — наконец не выдержала врач. — "Вы мануальный терапевт?"
"Нет, я медсестра."
"Невозможно. То, что вы сейчас описали, требует многих лет специализированного обучения и практики."
Но дело было не только в теоретических знаниях. Наталья видела. Она описывала не по учебникам, а по внутренней картинке, которая возникала перед её внутренним взором, когда она смотрела на человека.
Призрак в кадре
У Юрия Сивирина, видеооператора, который снимал эксперименты с Бекетовой, хранится плёнка, которую он не показывает случайным людям. Слишком уж странное там запечатлено.
На записи Наталья проводит сеанс для человека с онкологией. Стоит в обычной комнате, читает православные молитвы. Голос спокойный, ровный. Ничего необычного. Но камера фиксирует то, что человеческий глаз не всегда замечает.
Сначала появляется световое пятно — размытое, белёсое, как пересвет на плёнке. Но оно движется. Приближается к Наталье, меняет форму — то сжимается в плотный шар, то расплывается облаком. Яркость пульсирует в такт словам молитвы.
А потом из этого свечения протягивается нечто вроде луча или рукава насыщенного фиолетового цвета. Он тянется к горлу Натальи, словно невидимая пуповина, связывающая её с источником света.
Сивирин показал запись нескольким специалистам по видеомонтажу. "Это не монтаж," — единодушно заключили они. — "Плёнка не подвергалась никакой обработке. Что бы там ни было — оно действительно присутствовало в момент съёмки."
Сама Наталья объясняла это просто: "Когда я лечу, я открываю канал. Через меня проходит энергия. Обычно люди её не видят, но иногда камера фиксирует."
Двухлетняя девочка, говорящая на японском
Самые ранние воспоминания большинства людей начинаются с трёх-четырёх лет — размытые картинки, обрывки сцен. Наталья Бекетова помнила себя с двух лет. И это были не просто воспоминания — это была осознанная жизнь на нескольких языках одновременно.
"Я думала, что все так живут," — рассказывала она в одном из интервью. — "Мне казалось нормальным, что я могу думать по-японски или по-китайски. Я не понимала, почему родители не понимают меня, когда я говорю на других языках. Мне потребовалось несколько лет, чтобы осознать — я какая-то не такая."
К десяти годам список её странностей расширился. Телекинез — способность двигать лёгкие предметы, не прикасаясь к ним. Несколько задокументированных случаев левитации — когда она зависала на несколько сантиметров над полом или кроватью. Видение "параллельного мира" — как она это называла.
"Иногда я видела другую реальность, наложенную на обычную," — объясняла Наталья. — "Как две фотографии, наложенные друг на друга. В этой реальности были другие люди, другие здания. Или те же здания, но в другом времени — разрушенные или ещё не построенные."
Но главным её даром — или проклятием — была память. Память о том, чего с ней в этой жизни не происходило.
120 жизней или 120 языков?
Точная цифра всегда была спорной. Сама Наталья называла разные числа — 120, 150, иногда говорила "больше сотни". Речь шла о языках, которыми она владела.
Но проверить все 120 было невозможно. Кто сегодня говорит на древнеперсидском времён Ахеменидов? Или на языке кхмеров XII века? Даже специалисты знают эти языки по письменным источникам, а не как живую речь.
Поэтому проверяли то, что можно было проверить. И здесь начиналось самое интересное.
Юрий П., профессиональный переводчик, специализировался на немецком языке. Но не только на современном — он углублённо изучал средневековый немецкий, тот самый Mittelhochdeutsch, на котором писались рыцарские романы и миннезанг.
Встреча была организована как эксперимент. Юрий задавал вопросы на старонемецком, записывал ответы. Всё фиксировалось на видео.
"Первое, что меня поразило — она не переводит," — делился переводчик впечатлениями. — "Когда я говорю на средневековом немецком, мне приходится сначала сформулировать мысль на современном, потом подобрать архаичные эквиваленты слов, вспомнить грамматические конструкции. Это работа. А она отвечает мгновенно, словно это её родной язык."
Более того, Наталья использовала региональные особенности — баварский диалект средневековья, который отличался от немецкого Рейнской области. Откуда медсестра из Анапы может знать нюансы баварского произношения XIV века?
Профессор Татьяна Григорьева, востоковед с мировым именем, проверяла японский. Не современный, а классический — бунго, язык эпохи Эдо, на котором писал Мацуо Басё.
"Она процитировала хайку, которое я никогда не слышала," — вспоминала Григорьева. — "Я записала, потом нашла в очень редком сборнике XVII века. Этот сборник не переводился на русский, существует всего несколько экземпляров в мире. Один в Токио, один в Британской библиотеке. Как она могла его читать?"
Письмо из прошлого
По просьбе Речкина Наталья написала одну и ту же фразу — "Я помню, кем была" — на семидесяти языках. Это заняло у неё около трёх часов.
Среди языков были:
- Латынь классического периода
- Древнегреческий (койне)
- Санскрит
- Старославянский
- Древнееврейский
- Арамейский
- Коптский
- Арабский классический и несколько диалектов
- Персидский разных эпох
- Китайский (классический и несколько диалектов)
- Японский (классический и современный)
- Корейский
- Вьетнамский
- Тибетский
- Монгольский
- Тюркские языки — несколько вариантов
- Хинди, урду, бенгали
- Французский (современный и средневековый)
- Немецкий (современный, средневековый, несколько диалектов)
- Английский (современный, среднеанглийский, староанглийский)
- Испанский, португальский, итальянский
- Скандинавские языки
- Славянские языки — современные и древние формы
И это только то, что удалось идентифицировать. Несколько языков лингвисты не смогли определить — возможно, это были вымершие диалекты или языки малых народов.
"Почерк меняется," — обратил внимание один из экспертов. — "Когда она пишет на арабском — почерк арабский. На китайском — китайский. Это не просто знание букв. Это мышечная память, выработанная годами письма."
Тайна, которой 4000 лет
Фестский диск — глиняная загадка, найденная на Крите итальянским археологом Луиджи Пернье в 1908 году. Обожжённая глина, 16 сантиметров в диаметре, 241 символ, расположенных по спирали. Возраст — около 4000 лет.
За столетие десятки учёных пытались его расшифровать. Предлагались сотни версий — от того, что это молитва богине, до того, что это настольная игра или календарь. Ни одна версия не получила всеобщего признания.
Когда Речкин попросил Наталью взглянуть на фотографии диска, она долго молчала, водя пальцем по спирали символов.
"Это не один текст," — наконец сказала она. — "Здесь две разные истории. Одна сторона говорит о сооружении — похоже на описание пирамиды, но не египетской. Что-то связанное с энергией. Другая сторона — о кристалле. Большом кристалле с необычными свойствами."
Расшифровка заняла несколько месяцев. Наталья исписала более двухсот страниц мелким убористым почерком. Она утверждала, что язык диска — это архаичная форма минойского, с влиянием более древнего языка, возможно, атлантического.
Юрий Янкин, исследователь, посвятивший годы изучению фестского диска, ознакомился с работой Бекетовой. Его собственная версия перевода частично совпадала с ней — особенно в части, касающейся стороны "А".
"Совпадения есть," — осторожно признал Янкин. — "Причём в таких деталях, которые я нигде не публиковал. Либо мы оба попали в одну и ту же логическую ловушку, либо... либо она действительно понимает этот язык."
Янкин даже составил протокол, назвав работу Бекетовой "альтернативным вариантом перевода, заслуживающим научного рассмотрения". Впрочем, официальная наука так и не заинтересовалась.
Жизнь номер 47: Англия, 1679 год
"Вы действительно хотите это проверить?" — спросила Наталья у Речкина. — "Хорошо. Я опишу вам одну из жизней максимально подробно. Если найдёте совпадения — значит, я не вру."
То, что она продиктовала, больше походило на исторический роман, чем на воспоминания. Слишком много деталей. Имена, даты, названия поместий, описания комнат, одежды, блюд на столе.
4 апреля 1679 года. Местечко Бэксфилд к северо-западу от Лондона. Семья Макдауэлл. Поместье Бьюхаулд близ Западного Уэльса.
"Дедушка называл наше поместье Зелёной долиной," — диктовала Наталья с закрытыми глазами, словно читая с внутреннего экрана. — "Дорога была выложена камнем. По обеим сторонам — идеальный английский газон, его стригли каждую неделю. Потом начиналась дубовая аллея — ровно двенадцать деревьев. Дедушка говорил, что они были посажены в честь двенадцати апостолов."
Дом — двухэтажный, камень и дерево. Три колонны на фасаде — дорическая капитель, она помнила это слово, хотя тогда не знала, что оно значит. Десять комнат, не считая комнаты для прислуги на чердаке.
Имена слуг: Сюзи Блэкфорд, Смит Ричард Спайпер, третье имя не помнит. Конюшня за домом, двенадцать лошадей. Она помнила клички трёх — Морнинг, Уинд и Леди Грей.
Отец — Джеймс Уислер. Мать — Мэри Магдала (названа в честь святой). Дядя Джон, брат отца, уехавший во Францию, в город Леон, после какого-то семейного скандала.
Братья — Брудер Линкольн (старше на 22 года), Ричард Эдвард Джордж (старше на 12 лет). Сестра Сьюлин.
Священник — отец Ричард, пожилой человек с седой бородой и привычкой прихрамывать на левую ногу.
"Родители погибли в море," — продолжала Наталья. — "Я не помню, куда они плыли. Помню только, что тётя Хеллен приехала и сказала мне. Мне было четыре года. Я плакала, но не понимала до конца, что значит "больше никогда."
Потом было странное — видение. Ночью, через несколько дней после известия. Яркий свет из окна, хотя была глубокая ночь. В этом свете стояла мать, в том самом голубом платье, которое она надела перед отъездом. Пела колыбельную.
"Я думаю, это случилось в момент её смерти," — говорила Наталья. — "Она пришла попрощаться."
После смерти родителей девочку отправили в Индию, к дальним родственникам. Почему в Индию? Связи по торговле специями — семья Макдауэлл имела долю в Ост-Индской компании.
В Индии прошла вся взрослая жизнь Эни Мэри Кэт. Более полувека в храмовой библиотеке, работа с санскритскими текстами, составление книги — компиляции ведических знаний и христианского мистицизма.
Книга. Толстая, более тысячи страниц. Переплёт из тёмно-коричневой кожи, металлические застёжки, украшенные гравировкой. На первой странице — посвящение на латыни.
В старости Эни вернулась в Англию. Привезла книгу. Передала на хранение кузену Вильяму Фокслеру — сыну той самой тёти Хеллен.
"Книга где-то есть," — настаивала Наталья. — "Может быть, в библиотеке какого-то старинного поместья. Может, в частной коллекции. Но она существует."
Умерла Эни в возрасте далеко за восемьдесят. Похоронена рядом с поместьем, на семейном кладбище. Надгробие — простой серый камень с надписью на латыни.
Неожиданная находка
Лариса Меленчук, русская эмигрантка, живущая в Лондоне, восприняла просьбу Речкина проверить историю Бекетовой как интересный квест. Она занималась генеалогическими исследованиями для клиентов, так что имела доступ к архивам.
Первое, что она нашла — Бэксфилд действительно существовал. Маленький городок к северо-западу от Лондона, основанный в раннем средневековье. Сейчас почти полностью поглощён пригородами, но в XVII веке — отдельное поселение.
Церковные книги. Записи о крещениях, свадьбах, похоронах. 1679 год. Апрель. Вот она — запись о крещении девочки. Имя... не совсем то. Anne Mary Catherine. Чуть другое написание, но произношение практически идентичное.
Семья Макдауэлл. Есть записи. Джеймс — торговец, имел долю в компании, торгующей с Индией. Мать — Mary Magdalene, названа в честь святой.
Поместье Бьюхаулд. Здание не сохранилось — снесено в XIX веке. Но в архивах местного исторического общества нашлись чертежи. Двухэтажное строение. Три колонны с фасада.
"Я была в шоке," — признаётся Лариса. — "Слишком много совпадений. Слишком конкретных деталей. Девушка из России не могла найти эту информацию самостоятельно. Часть документов вообще не оцифрована, нужно лично приходить в архив."
Записи о гибели родителей. 1683 год, кораблекрушение в Атлантике. Судно "Морская звезда", шедшее из Лондона в Бомбей. Среди погибших — James Whistler и Mary Magdalene Whistler.
Эни Мэри Кэт было действительно четыре года.
Дальнейший след теряется — если девочку увезли в Индию, записей об этом в английских архивах нет. Но зато есть запись о смерти. 1762 год. Anne Mary Catherine Macdowell, умерла в возрасте 83 лет. Похоронена на кладбище близ Бэксфилда.
Лариса съездила туда. Старое заброшенное кладбище, заросшее плющом. Многие надгробия разрушены или нечитаемы. Но с третьей попытки нашла — серый камень, почти полностью покрытый мхом. Надпись на латыни стёрта, но частично читается имя.
"Я сфотографировала, отправила Речкину," — говорит Лариса. — "Он показал Наталье. Она расплакалась. Сказала — да, это её могила."
Скандал на телешоу
В 2001 году Наталью пригласили на популярное телешоу "Продолжение следует..." Юлии Меньшовой. Тема выпуска — "люди с необычными способностями".
Задумка была показать феномен Бекетовой широкой аудитории. Пригласили нескольких носителей языков — французского, немецкого, китайского. Планировалось, что Наталья продемонстрирует свободное общение на этих языках.
Всё пошло не так с самого начала.
Во-первых, Наталье дали мало времени. Во-вторых, атмосфера студии — яркий свет, камеры, шумная аудитория — мешала ей сосредоточиться. В-третьих, один из экспертов, приглашённых для проверки, оказался откровенным скептиком, настроенным на разоблачение.
Когда Наталья заговорила на французском XIX века, эксперт — преподаватель Сорбонны — скривился: "Это не настоящий французский. Это какая-то каша с акцентом."
"Я говорю на парижском диалекте 1850-х годов," — попыталась объяснить Наталья. — "Это не современный язык."
"Бред. Вы просто плохо знаете французский и пытаетесь это скрыть."
Атмосфера накалялась. Аудитория начала смеяться. Ведущая не контролировала ситуацию. Другой эксперт, пожилой профессор немецкого, наоборот, пытался защитить Наталью, говорил, что она действительно использует архаичные формы, но его голос тонул в общем шуме.
В итоге передача превратилась в балаган. Наталья уехала со съёмок в слезах.
"После этого она замкнулась," — вспоминает Речкин. — "Говорила, что больше никогда не будет участвовать в публичных демонстрациях. Что люди не хотят знать правду — они хотят развлечения."
Теории и объяснения
Психологи предлагали версию криптомнезии — "скрытой памяти". Человек читает книгу, забывает об этом, но информация остаётся в подсознании. Потом всплывает, но уже без памяти об источнике.
"Теоретически возможно," — рассуждал психолог Михаил Литвак. — "Но для такого объёма информации нужна феноменальная память. И где она могла прочитать о поместье Бьюхаулд? Эта информация в общедоступных источниках не публиковалась."
Версия гипертимезии — абсолютной автобиографической памяти. Люди с этим синдромом помнят каждый день своей жизни в деталях. В мире их около сотни.
"Но Бекетова помнила не свою жизнь, а чужие," — возражал невролог Александр Каплан. — "Это не укладывается в рамки гипертимезии."
Скептики говорили о сознательном обмане. Мол, Бекетова каким-то образом получила доступ к редким источникам, выучила несколько языков, придумала истории.
Но тогда возникают вопросы:
- Зачем? Она не брала денег, не продавала книги, не основала секту.
- Как? Доступ к британским архивам XVII века требует специального разрешения, знания палеографии, массы времени.
- Языки? Выучить даже один мёртвый язык настолько, чтобы бегло на нём говорить — годы работы. Десять языков — десятилетия. А у неё их было больше сотни.
Сторонники реинкарнации видели в Наталье подтверждение своей теории. Профессор Ян Стивенсон из Виргинского университета, изучавший случаи реинкарнации, писал:
"Случай Бекетовой — один из наиболее убедительных. Детализация воспоминаний, владение языками, проверяемые факты — всё указывает на возможность памяти прошлых жизней."
Исчезновение
В 2003 году Наталья Бекетова исчезла.
Она сменила имя на Тати Вела — финское имя — и уехала из России. По некоторым данным, в Хельсинки. По другим — в Тампере.
Михаил Речкин пытался отследить её через знакомых в Финляндии. Без результата. Tati Vela — довольно распространённое имя в Скандинавии, а без точных данных найти человека невозможно.
"Я думаю, она просто устала," — размышляет Речкин. — "Устала от внимания, от скептиков, от того, что люди видят в ней либо святую, либо мошенницу. Она хотела просто жить. Выйти замуж, родить детей, работать медсестрой. Быть нормальной."
Есть и другие версии. Некоторые исследователи считают, что люди с такими способностями привлекают внимание спецслужб.
"Человек, который видит болезни, говорит на любых языках, возможно, обладает ясновидением — это очень ценный актив," — считает бывший военный аналитик Игорь Осипов. — "Не исключаю, что её просто завербовали. Может, российские спецслужбы, может, западные."
Но самая романтичная версия — Наталья действительно обладала памятью прошлых жизней. И в какой-то момент решила прожить эту жизнь просто как обычный человек, не отягощённый воспоминаниями о десятках других судеб.
Что осталось
Видеоархив Юрия Сивирина. Несколько часов записей с экспериментами, беседами, демонстрациями языков.
Рукопись перевода фестского диска — 200 страниц мелкого почерка.
Записи на семидесяти языках — хранятся у Речкина.
Свидетельства очевидцев — учёных, переводчиков, врачей, обычных людей, которые встречались с Натальей.
И британские архивы с записями о семье Макдауэлл, которые совпадают с рассказом девушки из Анапы.
"Феномен остался неизученным," — с сожалением говорит Речкин. — "Мы могли разгадать загадку человеческой памяти, природы сознания, возможности реинкарнации. Но не смогли. Или не захотели. Официальная наука не заинтересовалась, финансирования не нашлось. А Наталья исчезла."
Где она сейчас?
Если верить расчётам, Наталье Бекетовой сейчас около 54-55 лет. Где-то в Финляндии, под именем Тати Вела, живёт женщина средних лет. Может быть, она работает в больнице. Может, вышла замуж за финна, родила детей. Может, забыла все языки и довольна этим.
А может, до сих пор помнит. Может, иногда ночью просыпается от видений — замок в средневековой Германии, храм в Индии, дубовая аллея в Бьюхаулде. Может, до сих пор слышит внутри себя голоса на ста двадцати языках.
Но больше никому об этом не расскажет.
Верите ли вы в реинкарнацию? Может ли человек помнить прошлые жизни? Или всё это — невероятная способность мозга к запоминанию и воображению?