**«ГОРЯЧАЯ ЛИНИЯ СУДЬБЫ»**
*Трагикомедическая новелла в одном порыве*
---
Дед Фёдор вышел на улицу с двумя целями:
1) купить «Ряженку — не ту, с рекламой, а *ту*, что пахнет детством и немного погребом»,
2) отнести соседке Марфе её же кружку — с надписью *«С Днём Победы! 1945»*, в которой она вчера дала ему компот.
Он не знал, что его кишечник уже подписал срочный контракт с Министерством Чрезвычайных Ситуаций Внутренних Органов.
И что ряженка из «Магнолии» — не ряженка вовсе, а *биологический триггер*, запущенный в 11:47 утра.
---
Первый сигнал — лёгкое покалывание внизу живота.
Как будто там проснулся ёж в хорошем настроении.
Второй — взгляд на часы. *11:52*. До магазина — 400 метров.
До туалета ближайшего кафе — 350 метров.
До дома — 800.
*Расчёт: 350 метров за 2 минуты — это 3 м/с. Спринтерский темп. Для 76 лет — это прыжок в гиперпространство.*
Дед Фёдор ускоряется.
Его пиджак (синий, с «золотыми» пуговицами-пенсиями) начинает развеваться.
Трость — превращается в посох скорости.
Прохожие оборачиваются:
— Смотри, баб, как мужик летит!
— Да это ж Фёдор Иваныч! У него, наверное, *выигрыш в лотерее*!
Но нет.
У него — *временной парадокс в кишечнике*.
---
**11:54. Угол улицы Правды и переулка Ожидания.**
Внезапно —
не звук.
не крик.
а *тишина*.
Та самая, что бывает, когда мозг отключает всё лишнее и кричит только одно:
**«СТОП. ВСЁ. СЕЙЧАС. НЕТ ВАРИАНТОВ».**
Дед замирает.
Сжимает трость.
Сжимает ягодицы.
Сжимает реальность.
И — проигрывает.
Не с грохотом. Не с фейерверком.
А *по-взрослому*.
Тихо.
Горячо.
Фатально.
Как будто его тело вдруг вспомнило: *оно — не храм, а аварийный склад с истёкшим сроком годности*.
---
Но — абсурд вступает.
В этот самый миг:
— мимо проезжает **автомобиль ГИБДД** (не с включённой сиреной, а с *радио на полную*: «Любэ — *Комбат*»),
— из подъезда выбегает **молодой блогер** с штативом: *«Ребята, лайв с дедом-спринтером!»*,
— а прямо под ноги Фёдору — **прыгает кот Василий** (местный, бездомный, но с чувством такта) — и, увидев ситуацию, *встает на задние лапы, поворачивается хвостом к деду — и начинает громко, агрессивно чесаться о фонарный столб*.
Отвлечение сработало.
Блогер снимает кота: *«Вау! Кот-спаситель! #КотПротивСтыда»*.
ГИБДД — не останавливается: у них «оперативное задание — проверка ларька с поддельными яйцами».
А дед Фёдор?
Он *не паникует*.
Он делает то, что делал в 1973-м, когда его послали в командировку без командировочных:
— медленно снимает пиджак,
— аккуратно оборачивает его вокруг пояса (золотые пуговицы — спереди, как бронеплата),
— и, глядя вдаль — туда, где над крышами висит радуга от бензозаправки, — произносит:
> — Ну… бывает.
> Главное — не останавливаться.
> Жизнь — как трамвай: если пропустил — следующий через 23 минуты… и тоже с перегрузом.
---
Он идёт домой.
Не бегом.
Не шёпотом.
А *с достоинством человека, который только что прошёл через личный апокалипсис — и выжил*.
У подъезда его встречает соседка Марфа.
Смотрит на пиджак, повязанный как кушак.
На лицо — спокойное, как после причастия.
На руки — всё ещё держит её кружку *«С Днём Победы!»*.
— Фёдор Иваныч… вы…?
Он протягивает кружку.
Внутри — *не компот*.
А записка, написанная дрожащим, но чётким почерком:
> *«Марфа, прости, компот выпил. Зато кружку вымыл.
> И — спасибо.
> Ты даже не представляешь, насколько вовремя отдала её мне сегодня утром…
> Потому что… эта ручка — самая надёжная точка опоры в критический момент.
> С уважением, Ф.И.»*
Марфа читает.
Молчит.
Потом — достаёт из сумки *бутылку «Боржоми», без газа*.
Ставит рядом на лавочку.
— Пейте, Фёдор Иваныч.
— А пиджак… я постираю.
— А кота — возьму к себе.
— Пусть учится *не только отвлекать — но и предупреждать*.
---
**Эпилог (через неделю):**
На районном стенде «Наша Гордость» появляется фото:
*Дед Фёдор и кот Василий — в одинаковых жилетках с надписью «Служба Экстренного Достоинства».*
Подпись:
> *«Они не спасли мир.
> Но спасли друг друга — от стыда, паники и иллюзии, что в 76 лет уже нельзя начать всё с чистого листа.
> (Лист, кстати, тоже был чистый. Бумажный. В кармане пиджака.)»*
---